【正文】 些，我總是不屑地昂起頭，撇撇嘴，驕傲地說(shuō)：“我才不靠你們呢！“而心里卻總是一陣陣不舒服，這是心口不一的感覺(jué)。如今，您已離我而去，但每當(dāng)我閉眼傾聽(tīng)時(shí)，那窗外的紙風(fēng)鈴和爐內(nèi)的水氣卻告訴我，您的帆布鞋又出現(xiàn)在床頭和灶旁。睜開(kāi)迷蒙的睡眼，側(cè)耳傾聽(tīng)，那是您早起后，為我做飯的聲音。每一只鈴鐺上都留下您指間的紋路，每一次翻折都留下您掌心的裂痕。我閉上雙眼，細(xì)細(xì)地諦聽(tīng)，那是外婆的帆布鞋摩挲地面時(shí)柔柔的足音。外婆的帆布鞋（臺(tái)灣作家：席慕容）微風(fēng)拂過(guò)床前，輕柔地去了，只留下窗外的紙風(fēng)鈴，悠悠地回響，如外婆綿長(zhǎng)的細(xì)語(yǔ)，雖不悅耳，但也語(yǔ)重心長(zhǎng)。當(dāng)我顫抖著將那僅剩下半邊的“丑八怪”遞到祖母眼前時(shí)，卻分明讀到她臉上一種幸福的笑容。我依然記得她那慈祥的容貌和那被疾病折磨的身子。望著媽媽那似嗔卻笑的樣子，我是樂(lè)滋滋的。片刻之后，圓圓的蘋果便呈現(xiàn)在我們面前，完美得就像一件藝術(shù)品。靜滯的日子，研磨著一顆急不可待的心啊!懵然認(rèn)識(shí)到我們行走在消逝的日歷上，沿著日歷鋪就的情感道路，加速著，加速著。我驀然發(fā)現(xiàn)外婆的身軀卻如此矮小，是我長(zhǎng)高了吧！深深的“溝壑”爬上外婆的額頭，刻下了一圈圈歲月的年輪，腰背也以高高隆起，正如那鋼筋混凝土壘成的那個(gè)“橋”怎么也抹不平了。和從前的那雙大手相比，似乎縮小了好幾倍。見(jiàn)到外婆，外婆顯得十分驚喜?？吹竭@些，我不禁有些傷感。要是先給外婆打聲招呼，還沒(méi)有到外婆家，總能瞥見(jiàn)外婆家門前橋上那個(gè)熟悉的身影，那個(gè)守候了很久很久的老人，而我呢？老遠(yuǎn)就跑向外婆，恨不得剎那間鉆進(jìn)外婆的懷里，然后拉著外婆的手在那古橋上跳了一會(huì)兒才到外婆家。芒果的香味越來(lái)越濃，正如奶奶的愛(ài)，那是奶奶給我的最好獎(jiǎng)賞。我再也忍不住自己的感情，“奶奶，你會(huì)好起來(lái)的，你不要離開(kāi)我！”我?guī)е耷唤械?，心里像被刀割了一樣，淚水傾盆而下。醫(yī)院里的床單白得恐怖，到處飄散著濃濃的藥味。在院里，我依偎在奶奶懷抱，指著樹(shù)上那一個(gè)個(gè)尚未成熟的芒果叫到：“我要吃這個(gè)！” 芒果翠綠色的外皮雖帶點(diǎn)青色，但已牽引了我的饞嘴味覺(jué)。有些事，錯(cuò)過(guò)了就是永遠(yuǎn)；有些人，一轉(zhuǎn)身就是一輩子。媽媽拾起獎(jiǎng)狀，拉著我的手說(shuō)：“外婆一直在等你！”我猛地跪在外婆床前，輕聲呼喚她。后來(lái)，我上了初中，面對(duì)更加沉重的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)，去外婆家的次數(shù)也越來(lái)越少，頂多外婆偶爾來(lái)我家?guī)滋?。猛然想起，外婆已?jīng)走了好久好久。我知道陽(yáng)光雨露曾徘徊在我的心房外，只是，那里面裝的是我對(duì)外婆深切的思念和牽掛。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶如電影般播放著。我知道，您的心一直牽掛著我們，您的心里總裝著別人，唯獨(dú)沒(méi)有自己。還記得每當(dāng)夏天到來(lái)的時(shí)候，您總會(huì)踩著自己的小三輪車子，滿載一筐的葡萄、梨子、雞蛋，將這些東西送給兒女。每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，半醒半寐之中，我仿佛聽(tīng)到外婆的呢喃的聲音在哄我入睡。原來(lái)十多年來(lái)我的心一直依靠著外婆，與她的心依偎著取暖。又過(guò)一些時(shí)光，我又同外婆去乘涼?！巴馄爬狭?，你長(zhǎng)大了。直到有一年，我發(fā)覺(jué)我已經(jīng)找不到兒時(shí)的那種綿軟的感覺(jué)了。即使有，也尋不見(jiàn)數(shù)星星的人。”外婆哈哈地?fù)u著蒲扇。“那是北斗七星，像勺子。媽媽說(shuō)，外婆的脊梁就是給我壓彎的。我最想依靠的就是你我把臉抵在冰冷的石碑上，如同多年前將它抵在外婆的胸口。??猛地從夢(mèng)間驚醒。張開(kāi)眼睛，是滿眼無(wú)力的白色，稍一側(cè)目，就看到你心急火燎地沖進(jìn)房門，進(jìn)門便朝著坐在對(duì)面的爸 媽喊：“連個(gè)小孩都不會(huì)照顧，這個(gè)月第幾次住院了啊？”轉(zhuǎn)過(guò)身，看著生病的我，憐愛(ài)地說(shuō)：“怎么樣？好點(diǎn)了嗎？奶奶給你帶了最愛(ài)的骨頭湯，吃點(diǎn)吧！”你溫柔地托起我的背，把我輕輕抱起，坐了起來(lái)，目光落在我滿是針孔的左手上，疼愛(ài)地說(shuō)：“我端著，你吃吧！”與你柔情的眸對(duì)視，我看到了你滿眼的溫柔、痛心。煩惱時(shí)，我最想依靠的就是你。真慶幸能及早聞出來(lái)，那愛(ài)的暗香。奶奶的手不斷搓揉著衣服，似乎有什么貯進(jìn)了衣服里：一瞬問(wèn)，我真的什么都了解了，奶奶日日月月的洗衣服中，將充滿著愛(ài)的香氣，貯進(jìn)了洗衣水中，長(zhǎng)留于我的衣服上，長(zhǎng)留于??“想什么呢，昨兒衣服干了，在沙發(fā)上，快把睡衣?lián)Q下。我疑惑了，是洗衣粉的味道?是奶奶的味道?還是都有嗎?我走近了。直到有一天，當(dāng)我換下演出服，重新穿上自家衣服，我才似乎明白——暗香何處來(lái)?！蔽也幻靼?，哪里有。又是一股熟悉的味道，暗香涌動(dòng)。香氣越來(lái)越濃，一群白色的泡泡也淘氣地露了臉兒，有的得意地升上天去，有幾個(gè)呆頭呆腦地就搖搖擺擺地撞到了木盆的邊上，有一群牽著手笑盈盈地落地，大多的卻涌上了奶奶的手，愛(ài)憐地賜給奶奶猶如天使般的吻??奶奶的手在泡泡和水中若隱若現(xiàn)，她的手不像母親的手修長(zhǎng)而又年輕，也不同手父親的手剛強(qiáng)有力，她有她的韻味，像鐵樹(shù)花那樣有著歲月的芳香。奶奶用她生命全心全意愛(ài)著我們，愛(ài)意融入了衣服中，圍繞在我的身邊，透進(jìn)了我的心中，芬芳了我的生命。我總是沖進(jìn)家門，甩下書(shū)包，沖你喊上一聲：“奶奶，我回來(lái)了！”我清楚地記得，廚房里，“轟隆”的抽油煙機(jī)下，你回過(guò)來(lái)看我，笑呵呵地把我推出廚房，那滑膩的觸感，至今還留在我的皮膚上?！蔽也唤?jīng)意間發(fā)出了一點(diǎn)兒聲響，驚動(dòng)了你，你看著站在門口癡笑的我說(shuō)：“丫頭，咱們今天吃個(gè)童子雞怎么樣？”成長(zhǎng)時(shí)，我最想依靠的就是你。推開(kāi)房門，你緊促著眉教訓(xùn)媽媽：“孩子都已經(jīng)說(shuō)她盡力了，再說(shuō)她已經(jīng)這么優(yōu)秀了，上升的空間是很小的嘛！”奶奶你可知道，要是此時(shí)我有一把熨斗，我真想熨平你緊皺的眉！委屈時(shí)，我最想依靠的就是你。廚房中，少了飯菜飄香；燈光下，少了錫劇與菜譜；生病時(shí)，少了骨頭湯；被責(zé)備時(shí)，少了你的幫忙，但我最想依靠的還是你。外婆的背軟軟的，我就像伏在北方的暖炕上，溫暖而踏實(shí)。夏天有知了的晚上，包婆牽著我到蟬鳴下。“對(duì)對(duì)對(duì)，像耳朵。如今我居住的城市，早已尋不見(jiàn)夜空的繁星?？墒俏颐看位丶叶紩?huì)跳起來(lái)?yè)湎蛲馄?，把臉依靠在她的肩頭?！澳?，老了嗎？”我明知道答案卻還要問(wèn)這樣殘忍的問(wèn)題?！边@句話，很輕易地打動(dòng)了我?！蔽业氖澜缑腿婚g地動(dòng)山搖，我的心頓時(shí)被遺棄在風(fēng)中，搖搖欲墜。遠(yuǎn)方，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是多么遙不可及的地方呀！那里住著一個(gè)我一直牽掛的人，我一生都牽掛的外婆。到了晚年，您仍然沒(méi)有能停下自己的雙手，一直為兒女們的事情操心。寒風(fēng)中，您蜷著身子，望著遠(yuǎn)方。無(wú)盡的思念，內(nèi)心的牽