【正文】 嗎。你不再耐心地聽我和兒女說話，不再帶我們出門游玩，不再關(guān)心我們的生活，你變得時而冷漠，時而暴躁。當(dāng)你疲累地回到家之后，我會送上一頓美味的晚餐；當(dāng)你向我抱怨工作上的不順，我會鼓勵你不要沮喪；當(dāng)你要加班的時候，我會開著燈等你回來 ，不會讓你一回來就看到滿室的黑暗，而是柔和的燈光；當(dāng)你需要休息的時候， 第 14 頁 共 21 頁 我會安靜地做自己的事情，安撫好吵鬧的兒女。所以，當(dāng)你向我求婚的時候，我欣然答應(yīng)了；當(dāng)我們登記結(jié)婚的時候，我毅然簽下了自己的名字。即便如此，我還是堅(jiān)定地站在你身邊，陪著你面對所有的流言蜚語，支持你所做的每一個決定。然后，把那一生的回憶化作縷縷炊煙 …… 第 13 頁 共 21 頁 第三篇。 ? 站在二十歲的風(fēng)華歲月里，許多事我未曾經(jīng)歷過，許多道理我也未曾悟出，許多人事我仍不懂處理。人生本來就是一個沒有預(yù)演的現(xiàn)場直播。是不是人的命運(yùn)就是天生注定的呢。那么，當(dāng)我們到了老年也可以想楊絳女士那樣仍然不被肉體打敗，執(zhí)著于靈魂之向往。斗爭是因?yàn)槿说谋拘灾杏袘小⒇?、色、賭等七惡，這七惡與人的靈性良心背道而馳，當(dāng)在現(xiàn)實(shí)生活中這兩者相遇，人便會出現(xiàn)各種煩惱，各種矛盾，如果這些得不到解決，甚至?xí)霈F(xiàn)心理問題。 九十六歲，許多人已經(jīng)臥病在床而無心學(xué)問了，也有許多人，到了另一個世界享福。 ? 而書名的小標(biāo)題，就是《自問自答》。我還是晚清末代的遺老呢。 ? 楊舉此例是以說明她家里幾十年沒有所謂的灶神也是很平安的。楊提到自然不可理解的親身見聞。每個人的思想基礎(chǔ)不一樣，對同一事物的評價也千差萬別。書實(shí)為一般，前面思考的部分，說實(shí)話，思想性較低，我沒有得到任何啟發(fā)，在我看來都是很平凡的見解（當(dāng)然不排除本人悟性較低以致未能理 解楊先生的深層意圖） 。其實(shí)本來，也就不該將人和作品混為一談，況且，好壞的標(biāo)準(zhǔn)在各人心里并不一。 《走到人生的邊上》是楊絳先生晚年的人生諸多問題的集中思考，書中的很多問題，都是人們必須思考和面對的問題，不可回避。克制自己，當(dāng)恰如其分?？鬃訌?qiáng)調(diào)修身，并且也指出了修身之道。 書中，楊先生談到了 ? 修身之道 ? 。她已經(jīng)走在人生的邊上， 70 多年前，算命先生準(zhǔn)確測算家中之遭遇的事情，她還記憶猶新。還有，我們經(jīng)常說大自然有規(guī)律，一代代的科學(xué)家都發(fā)現(xiàn)了許多規(guī)律。人到了一定的年齡，不思考這些問題好像不太可能，何況像楊先生這樣的知識分子。中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的 ? 死 ? 字。比如：阿菊闖禍、勞神父、三叔叔的戀愛等篇幅，本身可當(dāng)作都好散文拿來讀 。此書的副標(biāo)題是 ? 自問自答 ? ，很謙虛，絲毫沒有高人一等的架勢，這也從另外一個方面看出楊先生在晚年孜孜不倦的求索身影。若干年后，楊先生寫《走到人生的邊上》，也是一本思想性、可讀性極強(qiáng)的書。此書雖然不算 太厚，才四萬多字，但是凝結(jié)著一代學(xué)人在人生暮年對真理、對生與死、對命運(yùn)、對人生價值的追問和思考。不過，也有個體會就是，妻子和丈夫不管怎樣還是要在一起的，長期分離總會有問題，最終 第 6 頁 共 21 頁 得不償失。小時候食不果腹，衣不蔽體，長大后辛苦勞作，外出務(wù)工養(yǎng)家，結(jié)果遭受丈夫不忍寂寞，無情被勾引，身體背叛，隨后默認(rèn)接受丈夫背叛的事實(shí)，還一 直堅(jiān)持在外賺錢養(yǎng)家。其實(shí)就是一些生活中發(fā)生的真人真事的記錄。 一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。這個時候，我不禁又想到了一句知乎上的毒舌 ? 男性的獸欲是人類不斷繁衍生息的根本，女性的矜持是人類文化發(fā)展的根本源泉 ? 。所以，我也覺得，世界上某些東西我們雖然不相信，但是確實(shí)不能否認(rèn)他們的存在。書中也確實(shí)記載了好幾個關(guān)于別人以及 ? 我 ? 的 ? 遇鬼 ?事件。是一本值得深讀的好書，希望大家有機(jī)會都去看看。小說戛然而止。 漢娜對與米夏的愛情失望了，也對人生徹底絕望了，她再也無法面對監(jiān)獄之外的生活。于是，對于這個曾經(jīng)發(fā)瘋似的喜歡的女人，他選擇敬而遠(yuǎn)之，想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃開。雖然他仍堅(jiān)持給漢娜朗讀，可是味 第 3 頁 共 21 頁 道 早已變了。 其實(shí)漢娜的兩次發(fā)怒都說明了， 她是真的在乎米夏，在乎米夏的感受，在乎米夏對她的感受。 漢娜第二次對米夏發(fā)怒是在一次野外旅行的 帳篷里。 漢娜第一次對米夏大發(fā)雷霆是在電車上。 或許是米夏的青春朝氣，他的血?dú)夥絼?，他寫在眼里的熾烈讓漢娜感受到被呵護(hù)的愛意。 她和米夏那段美好的愛情穿越了年齡，穿越了時空，在外人看來或許有些不可思議，但他們深陷其中，愛情本來就是瘋狂的，是突然的，是毫無征兆的。 看這本書，花了三天的時間。是什么好奇心驅(qū)使你打開這篇文章?？墒钱?dāng)翻到末尾，總感覺小說沒有寫完，漢娜的死讓我很悲傷，總感覺她的死有些冤枉，光明就在咫尺，而她卻選擇永遠(yuǎn)棲身黑暗?；蛟S是漢娜的優(yōu)雅，她的干凈，她的特立獨(dú)行，讓米夏為之傾倒。 第 2 頁 共 21 頁 處在熱戀中的少年米夏為漢娜寫了一首愛之詩：與君同心，兩心相互來占有 與君同衾，兩情相互來占有 與君同死，人生相互來占有 與君同袂， 各自東西不回首。 愛情中的女子都是這樣吧，總是害怕被忽視，害怕對方不在乎自己。后來才知道真相是其實(shí)漢娜是文盲，她并不認(rèn)識字條上的字。 可是米夏一封都沒有回。 或許再見到漢娜讓他驚喜，而當(dāng)他近距離接觸到漢娜，聞到她身上那種老女人難聞的味道時，她對漢娜徹底沒了興趣，