【正文】 逐步升遷，所根據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)也和文官的仕途相似。一個(gè)精明的皇帝能夠做到讓大學(xué)士的票擬永遠(yuǎn)體現(xiàn)自己的意圖而不發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，這種微妙的關(guān)系又少不了秉筆太監(jiān)的從中協(xié)調(diào)?；实坶喿x過的奏章，通常都要送到文淵閣由內(nèi)閣大學(xué)士票擬作答。皇帝每天需要閱讀幾十件奏章，這些奏章文字冗長(zhǎng)，其中所談的問題又總是使用儒家的傳統(tǒng)觀念和語言來加以表達(dá)，很不容易弄清其中問題的主次和它的真正含義，更不用說還夾雜了極多的專門名詞和人名地名。誠(chéng)然，有不少宦世出自貧家，因?yàn)樯罾щy或秉性無賴而自宮，進(jìn)入內(nèi)廷。萬歷皇帝9歲臨朝，又如何能指望他乾綱獨(dú)斷，對(duì)國(guó)家大事親自來做出決定？多年之后，萬歷皇帝回顧當(dāng)時(shí)的情形，也會(huì)清楚地記得他不過是把大伴馮保的指示告訴元輔張先生，又把元輔張先生的票擬按照大伴馮保的建議寫成朱批。大學(xué)士之中有了主次之分，造成了今后朝臣之間的更加復(fù)雜的糾紛局面。翰林幾經(jīng)升轉(zhuǎn)，其中最突出的人物就可以被任命為大學(xué)士，供職于文淵閣，其職責(zé)為替皇帝撰擬詔誥，潤(rùn)色御批公文的辭句。經(jīng)過一個(gè)時(shí)期，內(nèi)閣大學(xué)士在某種程度上就行使了丞相的職權(quán)。但所謂伯爵，不過是軍隊(duì)中的一個(gè)名譽(yù)軍官，除了朝廷舉行各項(xiàng)禮儀時(shí)位居前列之外，并沒有任何特殊的權(quán)利，而且俸給甚低，甚至不敷家用。這種類似放逐和圈禁的制度，目的在于避免皇室受到支系的牽制和干涉?！　”境木髦贫扔幸稽c(diǎn)與歷朝不同。這種雅量使萬歷極為感動(dòng)，無端遭受別人的攻擊，還要代這個(gè)人說情，可見他確實(shí)是不計(jì)個(gè)人恩怨，有古大臣之風(fēng)。第二個(gè)攻擊者已經(jīng)明知朕意，仍然執(zhí)迷倔強(qiáng)，即是蔑視君上，應(yīng)該押至午門外，脫去袍服，受廷杖一百下。張居正于是面奏說，任何人替陛下做事，都免不了作威作福。張居正既然受到直接間接的攻擊，他就立即向皇帝提出辭呈，說他本人的是非姑且不論，但有人說他成了皇帝陛上和輿情之間的障礙，他在御前所能起的作用已被這種議論一掃而光。在萬歷12歲的那一年，他幾次接到彈劾張居正的本章。萬歷皇帝雖然年幼，他已經(jīng)懂得排在第一的是最為稱職的人選，只要拿起朱筆在此人的名字上畫上一圈就可以體現(xiàn)他的無上權(quán)威。例如“知道了”，實(shí)際的意義是對(duì)本章內(nèi)的建議并未接受，但也不必對(duì)建議者給予斥責(zé)。其中有些本章的批示極為簡(jiǎn)易，例如“如擬”、“知道了”，簡(jiǎn)直和練習(xí)書法一樣。奏本由呈奏者自己送到會(huì)極門，由管門太監(jiān)接受。題本中的內(nèi)容大都屬于例行公事，很少會(huì)引起爭(zhēng)執(zhí)。這些本章都寫在一張長(zhǎng)紙上，由左向右折為四葉、八葉、十二葉不等，因而也簡(jiǎn)稱為“折”。萬歷皇帝出疹子痊愈以后，太后本來打算在宮內(nèi)設(shè)壇拜謝菩薩的保佑，也由于張居正的反對(duì)而作罷。這些超出預(yù)計(jì)的成就，自不能不歸功于內(nèi)閣大學(xué)士張居正。事情告一段落以后，張居正又在馮保的合作下乘機(jī)大批撤換管理倉(cāng)庫(kù)的宦官，并很自信地向別人表示，這種需索“鋪墊費(fèi)”的陋習(xí)業(yè)已禁絕。劣質(zhì)的棉布通過他而進(jìn)入倉(cāng)庫(kù)，再發(fā)給軍士，就勢(shì)所必至地引起了無數(shù)的怨言和指責(zé)?！　〖热患{賄可以使劣質(zhì)物品變?yōu)閮?yōu)質(zhì)，所以，除了皇室成員自用的物品以外，以次充好的現(xiàn)象就不斷發(fā)生。掌管皇家的各個(gè)倉(cāng)庫(kù)，就是他們的生財(cái)之道。尤其是高級(jí)宦官更為人所艷羨，他們不但在皇城內(nèi)筑有精美的住宅，而且根據(jù)傳統(tǒng)習(xí)慣，他們也有相好的宮女，同居如同夫婦?；始业拈_支可以不受限制，官員們卻只能在極度節(jié)儉的原則下生活，更不必說這些宦官宮女。宮女的數(shù)字，最少也在三千以上。為皇室服務(wù)的機(jī)構(gòu)，例如烤餅坊、造酒坊、甜食坊、兵胄坊、馬房以及印書藏書的廠庫(kù)也都集中在這里，使皇室所需的百物，都不必假手于外。紫禁城占地四分之三方里，各個(gè)宮殿上蓋琉璃瓦，前后左右有無數(shù)的朱門和回廊，宮殿下面的臺(tái)階都用漢白玉石砌筑，真是極盡豪華。在張居正的提議之下，這一鋪張浪費(fèi)的項(xiàng)目遂被廢止。對(duì)于這忠心耿耿的進(jìn)諫，小皇帝自然只能聽從。有一次，他讓張居正和其他大學(xué)士觀看他秉筆揮毫，寫完以后就賞賜給了這些大臣。這次“星變”延續(xù)了兩年之久，皇帝的“修省”也就相應(yīng)地歷時(shí)兩年，并且在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他不得不注意節(jié)儉，勤勉誠(chéng)懇地處理政務(wù)和待人接物，力求通過自己的努力化兇為吉。這種諄諄教導(dǎo)在萬歷身上起到的作用很快就為一件事情所證明。他經(jīng)常向慈圣太后報(bào)告宮內(nèi)外、包括皇帝本人的各種情況，慈圣因此而能耳目靈通，萬歷卻因此而漸生畏懼?！　≡?587年大婚之前，萬歷和慈圣太后同住在乾清宮?！　≈形绻φn完畢，小皇帝在文華殿進(jìn)午餐。學(xué)習(xí)完經(jīng)書以后，授課老師可以到休息室小憩，但皇帝本人卻并不能那么清閑。小皇帝的五個(gè)主講經(jīng)史的老師、兩個(gè)教書法的老師和一個(gè)侍讀，都是他一手任命的。他已經(jīng)被褫去官銜職位，并被勒令即日出京，遣返原籍。幸而上天保佑，還有忠臣張居正在，他立即獻(xiàn)上奇計(jì)，建議采取斷然措施解決高拱。在隆慶皇帝去世的時(shí)候，高拱是當(dāng)時(shí)的“首揆”，即首席內(nèi)閣大學(xué)士。他眉目軒朗，長(zhǎng)須，而且注意修飾，袍服每天都像嶄新的一樣折痕分明。這種觀念，不消說是來自皇太后那里。盡管如此，在他御宇之初，由于年齡太小，臨朝時(shí)還需要在衣袖里抽出一張別人事先為他書寫好的紙片，邊看邊答復(fù)各個(gè)官員的呈奏請(qǐng)示?！　∪f歷登極之初，就以他高貴的儀表給了臣僚們以深刻的印象。與此同時(shí)，其他的禮儀，如各種祭祀，皇帝也經(jīng)常不能親臨而是派遣官員代祭。后期的幾年里，則索性把這如同具文的早朝也加以免除。他對(duì)舉行各種禮儀逐漸失去興趣，轉(zhuǎn)而專心致志于修壇煉丹，企求長(zhǎng)生不死，同時(shí)又遷出紫禁城，住在離宮別苑。大臣乘此機(jī)會(huì)，肅清了正德的親信，其劣跡尤著的幾個(gè)人被處死刑。凡此種種，多數(shù)文臣認(rèn)為跡近荒唐，長(zhǎng)此以往，后果將不堪設(shè)想。他在位時(shí)，常常離開北京，一走就是幾個(gè)月甚至長(zhǎng)達(dá)一年。除此而外，皇帝的近親或大臣去世，也得照例輟朝一日至三日以志哀悼。有時(shí)皇帝體恤老臣，年老的大臣免朝，但這又是屬于不輕易授予的額外恩典了?！　”境跄?，皇帝創(chuàng)業(yè)伊始，勵(lì)精圖治，在早朝之外還有午朝和晚朝，規(guī)定政府各部有185種事件必須面奏皇帝。一切就緒以后，皇帝駕到，鳴鞭，百官在贊禮官的口令下轉(zhuǎn)身，向皇帝叩頭如儀。萬歷皇帝的前幾代，已經(jīng)對(duì)它感到厭倦，雖說早朝儀式到這時(shí)已大為精簡(jiǎn)，但對(duì)他來說，仍然是一副職務(wù)上的重?fù)?dān)，下面的敘述就是這一結(jié)論的證明。播種覆土完畢，教坊司的優(yōu)伶立即向皇帝進(jìn)獻(xiàn)五谷，表示陛下的一番辛勞已經(jīng)收到卓越的效果，以至五谷豐登。他所使用的犁雕有行龍，全部漆金。　　皇帝是全國(guó)臣民無上權(quán)威的象征，他的許多行動(dòng)也帶有象征性，每年在先農(nóng)壇舉行“親耕”就是一個(gè)代表性的事例。這種帽子和當(dāng)時(shí)武將軍所用的頭盔也并沒有多大區(qū)別，不過將士的盔是布質(zhì)內(nèi)藏鐵片，外裝鐵釘；皇帝的皮弁則以皮條折綴而成，外綴寶石以代鐵釘。這種珠簾是一種有趣的道具，它們?cè)诨实鄣难矍澳X后來回晃動(dòng)，使他極不舒服，其目的就在于提醒他必須具有端莊的儀態(tài)，不能輕浮造次。誰也沒有想到，這一小小的插曲，竟是一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的政治斗爭(zhēng)的契機(jī)，導(dǎo)致了今后數(shù)十年皇帝與臣僚的對(duì)立，而且涉及到了整個(gè)帝國(guó)。但是母愛畢竟是一種最深刻的感情，在多年之后，盡管萬歷皇帝臨朝的機(jī)會(huì)越來越稀少，每當(dāng)十一月慈圣的生辰，他卻仍然親臨皇極門接受百官的慶賀。但是在萬歷登極以后，根據(jù)皇家的習(xí)俗，一種無形的距離就存在于太后和皇帝之間，使母子之間的天性交流變得極為不便。書籍既經(jīng)皇帝接受并加乙覽，就成為“欽定”，也就是全國(guó)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。皇帝答復(fù)說：“拿去！”他的天語綸音為近旁的高級(jí)武官2人傳達(dá)下來，2人傳4人，而后8人、16人、32人相次聯(lián)聲傳喝，最后大漢將軍320人以最大的肺活量齊聲高喝“拿去”，聲震屋瓦，旁觀者無不為之動(dòng)容。他的兩旁站立著授有爵位的高級(jí)軍官，還有許多被稱為大漢將軍的身材魁偉的御前待衛(wèi)。他接見外國(guó)使臣、解職退休和著有勛勞的官員耆老。頭兩次的請(qǐng)求都被皇太子所拒絕，因?yàn)楦富蕜倓傫{崩，自己的哀慟無法節(jié)制，哪里有心情去想到個(gè)人名位？到第三次，他才以群臣所說的應(yīng)當(dāng)以社稷為重作為理由，勉如所請(qǐng)。第二天，他又被引導(dǎo)出來坐在殿前，以最莊重的姿態(tài)接受了百官的慶賀。他自然會(huì)清楚記得，在他8歲那一年的冬天，他的父親隆慶皇帝為他舉行了象征成為成人的冠禮。所以我們的祖先就抓住了禮儀這個(gè)要點(diǎn)，要求大小官員按部就班，上下有序，以此作為全國(guó)的榜樣。這一事件，也難怪萬歷皇帝圣心震怒。他們的收入主要依靠地方官的饋贈(zèng)，各省的總督巡撫所送的禮金或禮品，往往一次即可相當(dāng)于10倍的年俸。　　由于工作不能盡職或者奏事言辭不妥，觸怒圣心，對(duì)幾個(gè)官員作罰俸的處分，本來是極為平常的事。是以其他衙門既已以訛傳誤，該二衙門自當(dāng)立即阻止。但一經(jīng)考慮到此事有損朝廷體統(tǒng)，他就決定不能等閑視之。進(jìn)大明門即為皇城。然而在當(dāng)日的午餐時(shí)分，大街上卻熙熙攘攘。其間的關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)?？傊?，在歷史上，萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。 　　 　　所以，本書與讀者見面時(shí)，文字方面已較原稿流暢遠(yuǎn)甚。有了這樣一個(gè)歷史的大失敗，就可以保證沖突既開，恢復(fù)故態(tài)決無可能，因之而給中國(guó)留下了一個(gè)翻天覆地、徹底創(chuàng)造歷史的機(jī)緣。本書論述明朝時(shí)事，舉凡有所議論臧否，都是針對(duì)16世紀(jì)的歷史而發(fā)的。當(dāng)然，問題還遠(yuǎn)不止此，比如何以萬歷的立儲(chǔ)問題業(yè)已解決而爭(zhēng)執(zhí)卻綿延不斷？何以島國(guó)日本可以侵犯中國(guó)而中國(guó)卻不能遠(yuǎn)征日本？何以當(dāng)日的西歐已經(jīng)用火器改進(jìn)戰(zhàn)術(shù)而中國(guó)還在修筑萬里長(zhǎng)城？何以人人都說海瑞是好官而他偏偏屢遭排擠？這些具體問題，無疑和上述總的癥結(jié)密不可分，然而卻各有其特殊的原因。在本書中專設(shè)海瑞一章，并不是要在這段已經(jīng)了結(jié)的公案再來畫蛇添足，而意在向讀者介紹當(dāng)日地方政府的一些形態(tài)。例如萬歷皇帝，歷來均以為昏庸，讀者在讀畢本書以后，也許會(huì)認(rèn)為筆者同情這位皇帝。因?yàn)閿⒓暗闹饕宋铮腥f歷皇帝朱翊鈞，大學(xué)士張居正、申時(shí)行，南京都察院都御史海瑞，薊州總兵官戚繼光，以知府身分掛冠而去的名士李贄，他們或身敗，或名裂，沒有一個(gè)人功德圓滿。寫作本書的目的，也重在說明這一看法。當(dāng)代好幾位學(xué)者據(jù)此而認(rèn)為此即工業(yè)超時(shí)代發(fā)展的征象。中外治明史的學(xué)者，對(duì)這段文字多加引用，以說明當(dāng)時(shí)工商業(yè)的進(jìn)步及資本主義的萌芽。同時(shí)，商業(yè)資本又是工業(yè)資本的先驅(qū)，商業(yè)有了充分的發(fā)展，工業(yè)的發(fā)展才能同樣地增進(jìn)。資本主義是一種組織，一種系統(tǒng)。1972年，我去英國(guó)劍橋，參加李約瑟博士主持的《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》的工作，歷時(shí)一年，茲后我又幾次有機(jī)會(huì)舊地重游，向李公學(xué)習(xí)。而明代的財(cái)政稅收制度則和民間經(jīng)濟(jì)的發(fā)展相脫節(jié)。這種安排雖然不再執(zhí)行，但與之相適應(yīng)的其他經(jīng)濟(jì)措施，則依然危害極大。下面一例可以作為管中窺豹。國(guó)家的稅率低，受惠者并非農(nóng)民，只是鼓勵(lì)了大小地主加重剝削以及官僚鄉(xiāng)里額外加征。16世紀(jì)末，全國(guó)田賦額最重的為南直隸蘇州府，約占農(nóng)村收入的20%。這些看法容或有所不當(dāng)，但多少總可以有助于學(xué)術(shù)界的探討。除此而外，參考奏疏筆記、各地方志，搜尋國(guó)內(nèi)外有關(guān)的新舊著作，費(fèi)時(shí)更多。為了解決自己的困惑，并圖對(duì)明代的財(cái)政與稅收窺其全豹，乃開始收集材料，撰寫“TaxationandGovernmentalFinancein16thCenturyMingChina”一書。 　　我對(duì)明史感覺興趣，說來話長(zhǎng)。初稿是用英文寫的，寫成后，出于向國(guó)內(nèi)讀者求教之忱，乃由筆者本人譯為中文，并作某些修改潤(rùn)色。論文完成后，算是對(duì)明代的財(cái)政稅收制度有了一知半解，然而遺留的問題仍然不少。這一走馬觀花式的閱覽就花去了兩年半。多年以來摸索于材料之中，我對(duì)明史中的若干方面形成了自己的初步看法，開始擺脫了人云亦云的束縛。要是認(rèn)為全國(guó)稅收總額過高而導(dǎo)致百姓貧困，則與事實(shí)有所出入。據(jù)此而作進(jìn)一步探索，可知“民窮”的根本原因不在國(guó)家的賦稅過重，而端在法律的腐敗和政府的低能。這種情形，在世界史中實(shí)屬罕見，在中國(guó)歷史中也以明代為甚，而其始作俑者厥為明太祖朱元璋。這一辦法之脫離實(shí)際，窒礙難通，自不待言而自明，于是只好虎頭蛇尾，銷聲匿跡。西歐各國(guó)在14世紀(jì)已經(jīng)朝著這一方向前進(jìn)，日本在德川幕府末期，亦復(fù)如是。這種維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法，正是中國(guó)在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉?　　我們也很難同意這樣一種看法，即認(rèn)為在明代萬歷年間，中國(guó)的封建經(jīng)濟(jì)已向資本主義經(jīng)濟(jì)進(jìn)展。私人資本積累愈多，它操縱公眾生活的權(quán)力也愈大。 　　明代張瀚所著的《松窗夢(mèng)語》中，記載了他的家庭以機(jī)杼起家。同時(shí)代的書法家王世懋，在《二酉委談》中提到江西景德鎮(zhèn)燒造瓷器，火光燭天，因而稱之為“四時(shí)雷電鎮(zhèn)”。筆者以為，中國(guó)二千年來，以道德代替法制，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)。書中所敘，不妨稱為一個(gè)大失敗的總記錄。 　　在上述前提之下，對(duì)具體歷史人物的具體評(píng)論，就難免有與國(guó)內(nèi)外明史研究專家有出入之處。又比如海瑞，這也是一個(gè)容易惹起是非的題目，15年前的一段公案，至今人們記憶猶新。研究海瑞其人其文，可以使我們對(duì)當(dāng)日的情形有更具體的了解。 　　中國(guó)的過去，禁忌特多，所以說話作文時(shí)有隱晦，或指彼而喻此，或借古以諷今，這在明朝人更為慣技。這本《萬歷十五年》，意在說明16世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的傳統(tǒng)的歷史背景，也就是尚未與世界潮流沖突時(shí)的側(cè)面形態(tài)。幸經(jīng)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所沈玉成先生將中文稿仔細(xì)閱讀一過，作了文字上的潤(rùn)色，又承中華書局編輯部傅璇琮先生關(guān)注，經(jīng)常就各種技術(shù)問題與筆者書函磋商。謹(jǐn)此一并致衷心的謝意。只要小事未曾成大災(zāi)，也就無關(guān)宏旨。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒有發(fā)芽，不是戶外活動(dòng)的良好季節(jié)?！　≌驹诖竺鏖T前守衛(wèi)的禁衛(wèi)軍，事先也沒有接到有關(guān)的命令，但看到大批盛裝的官員來臨，也就以為確系舉行大典，因而未加詢問。　　對(duì)于這一頗帶戲劇性的事件，萬歷皇帝本來大可付諸一笑。該二衙門明知午朝大典已經(jīng)多年未曾舉行，決無在儀注未備之時(shí)，倉(cāng)卒傳喚百官之理。為了使這些昏昏然的官員知所儆戒，皇帝把罰俸的范圍由禮部、鴻臚寺擴(kuò)大到了全部在京供職的官員。如各部尚書的官階為正二品，全年的俸銀只有152兩?！　“凑諅鹘y(tǒng)觀念，皇帝的意旨是絕對(duì)公允的，圣旨既下，就不再允許有任何的非議。我們的帝國(guó)，以文人管理為數(shù)至千萬、萬萬的農(nóng)民，如果對(duì)全部實(shí)際問題都要在朝廷上和盤托出，拿來檢討分析，自然是辦不到的。1587年3月，他已年滿23，進(jìn)入24，登上皇帝的寶座也快有15年了。全部節(jié)目都有禮官的唱導(dǎo)和音樂伴奏，所需的時(shí)間接近半天。按照傳統(tǒng)的“勸進(jìn)”程式，全部官員以最懇切的辭藻請(qǐng)求皇太子即皇帝位。在過去的15年，他曾經(jīng)祭天地、祀祖廟、慶元旦、賞端陽?；实鄣挠O(shè)在午門城樓上，他端坐其中，瞰視著下面花崗石廣場(chǎng)上發(fā)生的一切。讀畢他又宣布，這些罪人法無可逭，請(qǐng)皇上批準(zhǔn)依律押赴市曹斬首示眾。翰林院