【正文】 提?？墒青l(xiāng)土社會并不是這種社會，我們可以說這是個“無法”的社會，假如我們把法律限于以國家權力所維持的規(guī)則，但是“無法”并不影響這社會的秩序，因為鄉(xiāng)土社會是“禮治”的社會。法治的意思并不是說法律本身能統(tǒng)治，能維持社會秩序，而是說社會上人和人的關系是根據(jù)法律來維持的。男女之間的鴻溝從此筑下。在鄉(xiāng)土社會中這種精神是不容存在的。不但這樣，男女的共同生活，愈向著深處發(fā)展，相異的程度也愈是深，求同的阻礙也愈是強大，用來克服著阻礙的創(chuàng)造力也更需強大，在浮士德的立場說，生命力也因之愈強，生活的意義也因之愈深。這一種結合基于異，并非基于同。這兩種文化觀很可以用來了解鄉(xiāng)土社會和現(xiàn)代社會在感情定向上的差別。用火來形容感情，就在指這動的勢和緊張的狀態(tài)，從社會關系上說感情是具有破壞和創(chuàng)造作用的。男女有別我用感情定向一詞來指一個人發(fā)展他感情的方向，而這方向卻受著文化的規(guī)定，所以從分析一個文化型式時，我們應當注意這文化所規(guī)定個人感情可以發(fā)展的方向，簡稱作感情定向。國的家是一個事業(yè)組織，家的大小是依著事業(yè)的大小而決定。形態(tài)上的差異，也引起了性質上的變化。家族在結構上包括家庭，最小的家族也可以等于家庭。因為這緣故，這個社群能經(jīng)營的事務也很少，主要的是生育兒女。撫育孩子的目的就在結束撫育。家庭這社群因之是暫時性的。親子是雙系的，兼指父母雙方；子女限于配偶所出生的孩子。他說“夫物之不齊，物之情也，子比而同之，是亂天下也。就是負有政治責任的君王，也得先完成他私人間的道德。從它們的差別上看去，很多地方是剛剛相反的?！按碚摺盡inister是團體格局的社會中一個基本的概念。它包括著行為規(guī)范，行為者的信念和社會的制裁。這種格局和現(xiàn)代西洋的“團體格局”是不同的。這些觀念必須先假定了團體的存在。這種富于伸縮性的網(wǎng)絡里，隨時隨地是有一個“己”作中心的?，F(xiàn)代的保甲制度是團體格局性的，但是這和傳統(tǒng)的結構卻格格不相入。從生育和婚姻所結成的網(wǎng)絡，可以一直推出去包括無窮的人，過去的、現(xiàn)在的、和未來的人物?，F(xiàn)在已成了外國輿論一致攻擊我們的把柄了。說起私，我們就會想到“各人自掃門前雪，莫管他人屋上霜”的俗語。我們的文字另有它發(fā)生的背境，我在本文所需要指出的是在這基層上，有語言而無文字。經(jīng)驗無需不斷累積，只需老是保存。人不能離開社會生活，就不能不學習文化。我曾說人的學習是向一套已有的方式的學習。這是靠了我們人類的一種特別發(fā)達的能力，時間中的橋梁，記憶。所謂學就是在出生之后以一套人為的行為方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的過程。再論文字下鄉(xiāng)所謂時間上的阻隔有兩方面，一方面是個人的今昔之隔，一方面是社會的世代之隔。決不是說我們不必推行文字下鄉(xiāng)，在現(xiàn)代化的過程中，我們已經(jīng)開始拋離鄉(xiāng)土社會，文字是現(xiàn)代化的工具。所以象征是包括多數(shù)人共認的意義，也就是這一事物或動作會在多數(shù)人中引起相同的反應。語言本是用聲音來表達的象征體系。至多是說，鄉(xiāng)下人在城市生活所需的知識上是不及城市里人多，這是正確的。智力是學習的能力。其實鄉(xiāng)村工作的朋友說鄉(xiāng)下人愚那是因為他們不識字，我們稱之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，連字都不識。在我們社會的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會進入現(xiàn)在社會的過程中，我們在鄉(xiāng)土社會中所養(yǎng)成的生活方式處處產生了流弊。鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。城里人可以用土氣來藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。我們說鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個土字卻用得很好。我說中國社會的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因為我考慮到從這基層上曾長出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會?！多l(xiāng)土中國》讀書筆記這里講的鄉(xiāng)土中國，并不是具體的中國社會的素描，而是包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系，支配著社會生活的各個方面。鄉(xiāng)土本色從基層上看去，中國社會是鄉(xiāng)土性的。他們才是中國社會的基層?？糠N地謀生的人才明白泥土的可貴。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙；而種地的人卻搬不動地，長在土里的莊稼行動不得，侍候莊稼的老農也因之象是半身插入了土里，土氣是因為不流動而發(fā)生的。這是一個“熟悉”的社會，沒有陌生人的社會。文字下鄉(xiāng)鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的。“愚”如果是智力的不足或缺陷，識字不識字并非愚不愚的標準。這一點，依我們上面所說的，還是不太能自圓其說。面對面的往來是直接接觸，為什么舍此比較完善的語言而采取文字呢？我還想在這里推進一步說，在面對面社群里，連語言本身都是不得已而采取的工具。這是社會的產物，因為只有在人和人需要配合行為的時候，個人才需要有所表達；而且表達的結果必須使對方明白所要表達的意義。因此在每個特殊的生活團體中，必有他們特殊的語言，有許多別種語言所無法翻譯的字句。所以在提倡文字下鄉(xiāng)的人，必須先考慮到文字和語言的基礎，否則開幾個鄉(xiāng)村學校和使鄉(xiāng)下人多識幾個字，也許并不能使鄉(xiāng)下人“聰明”起來。他的行為方式并不固執(zhí)地受著不學而能的生理反應所支配。因之，學習必須打破個人今昔之隔。人有此能力是事實，人利用此能力，發(fā)展此能力，還是因為他“當前”的生活必需有著“過去”所傳下來的辦法。歷史對于個