【正文】 提?？墒青l(xiāng)土社會(huì)并不是這種社會(huì)，我們可以說(shuō)這是個(gè)“無(wú)法”的社會(huì)，假如我們把法律限于以國(guó)家權(quán)力所維持的規(guī)則，但是“無(wú)法”并不影響這社會(huì)的秩序，因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)是“禮治”的社會(huì)。法治的意思并不是說(shuō)法律本身能統(tǒng)治，能維持社會(huì)秩序，而是說(shuō)社會(huì)上人和人的關(guān)系是根據(jù)法律來(lái)維持的。男女之間的鴻溝從此筑下。在鄉(xiāng)土社會(huì)中這種精神是不容存在的。不但這樣，男女的共同生活，愈向著深處發(fā)展，相異的程度也愈是深，求同的阻礙也愈是強(qiáng)大，用來(lái)克服著阻礙的創(chuàng)造力也更需強(qiáng)大，在浮士德的立場(chǎng)說(shuō)，生命力也因之愈強(qiáng)，生活的意義也因之愈深。這一種結(jié)合基于異，并非基于同。這兩種文化觀很可以用來(lái)了解鄉(xiāng)土社會(huì)和現(xiàn)代社會(huì)在感情定向上的差別。用火來(lái)形容感情，就在指這動(dòng)的勢(shì)和緊張的狀態(tài)，從社會(huì)關(guān)系上說(shuō)感情是具有破壞和創(chuàng)造作用的。男女有別我用感情定向一詞來(lái)指一個(gè)人發(fā)展他感情的方向，而這方向卻受著文化的規(guī)定，所以從分析一個(gè)文化型式時(shí)，我們應(yīng)當(dāng)注意這文化所規(guī)定個(gè)人感情可以發(fā)展的方向，簡(jiǎn)稱作感情定向。國(guó)的家是一個(gè)事業(yè)組織，家的大小是依著事業(yè)的大小而決定。形態(tài)上的差異，也引起了性質(zhì)上的變化。家族在結(jié)構(gòu)上包括家庭，最小的家族也可以等于家庭。因?yàn)檫@緣故，這個(gè)社群能經(jīng)營(yíng)的事務(wù)也很少，主要的是生育兒女。撫育孩子的目的就在結(jié)束撫育。家庭這社群因之是暫時(shí)性的。親子是雙系的，兼指父母雙方；子女限于配偶所出生的孩子。他說(shuō)“夫物之不齊，物之情也，子比而同之，是亂天下也。就是負(fù)有政治責(zé)任的君王，也得先完成他私人間的道德。從它們的差別上看去，很多地方是剛剛相反的?！按碚摺盡inister是團(tuán)體格局的社會(huì)中一個(gè)基本的概念。它包括著行為規(guī)范，行為者的信念和社會(huì)的制裁。這種格局和現(xiàn)代西洋的“團(tuán)體格局”是不同的。這些觀念必須先假定了團(tuán)體的存在。這種富于伸縮性的網(wǎng)絡(luò)里，隨時(shí)隨地是有一個(gè)“己”作中心的?，F(xiàn)代的保甲制度是團(tuán)體格局性的，但是這和傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)卻格格不相入。從生育和婚姻所結(jié)成的網(wǎng)絡(luò)，可以一直推出去包括無(wú)窮的人，過(guò)去的、現(xiàn)在的、和未來(lái)的人物?，F(xiàn)在已成了外國(guó)輿論一致攻擊我們的把柄了。說(shuō)起私，我們就會(huì)想到“各人自掃門前雪，莫管他人屋上霜”的俗語(yǔ)。我們的文字另有它發(fā)生的背境，我在本文所需要指出的是在這基層上，有語(yǔ)言而無(wú)文字。經(jīng)驗(yàn)無(wú)需不斷累積，只需老是保存。人不能離開社會(huì)生活，就不能不學(xué)習(xí)文化。我曾說(shuō)人的學(xué)習(xí)是向一套已有的方式的學(xué)習(xí)。這是靠了我們?nèi)祟惖囊环N特別發(fā)達(dá)的能力，時(shí)間中的橋梁，記憶。所謂學(xué)就是在出生之后以一套人為的行為方式作模型，把本能的那一套方式加以改造的過(guò)程。再論文字下鄉(xiāng)所謂時(shí)間上的阻隔有兩方面，一方面是個(gè)人的今昔之隔，一方面是社會(huì)的世代之隔。決不是說(shuō)我們不必推行文字下鄉(xiāng)，在現(xiàn)代化的過(guò)程中，我們已經(jīng)開始拋離鄉(xiāng)土社會(huì)，文字是現(xiàn)代化的工具。所以象征是包括多數(shù)人共認(rèn)的意義，也就是這一事物或動(dòng)作會(huì)在多數(shù)人中引起相同的反應(yīng)。語(yǔ)言本是用聲音來(lái)表達(dá)的象征體系。至多是說(shuō)，鄉(xiāng)下人在城市生活所需的知識(shí)上是不及城市里人多，這是正確的。智力是學(xué)習(xí)的能力。其實(shí)鄉(xiāng)村工作的朋友說(shuō)鄉(xiāng)下人愚那是因?yàn)樗麄儾蛔R(shí)字，我們稱之曰“文盲”，意思是白生了眼睛，連字都不識(shí)。在我們社會(huì)的激速變遷中，從鄉(xiāng)土社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)在社會(huì)的過(guò)程中，我們?cè)卩l(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式處處產(chǎn)生了流弊。鄉(xiāng)土社會(huì)在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會(huì)。城里人可以用土氣來(lái)藐視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，“土”是他們的命根。我們說(shuō)鄉(xiāng)下人土氣，雖則似乎帶著幾分藐視的意味，但這個(gè)土字卻用得很好。我說(shuō)中國(guó)社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這基層上曾長(zhǎng)出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且在近百年來(lái)更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)?！多l(xiāng)土中國(guó)》讀書筆記這里講的鄉(xiāng)土中國(guó)，并不是具體的中國(guó)社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國(guó)基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。鄉(xiāng)土本色從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。他們才是中國(guó)社會(huì)的基層?？糠N地謀生的人才明白泥土的可貴。游牧的人可以逐水草而居，飄忽無(wú)定；做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無(wú)礙；而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之象是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的。這是一個(gè)“熟悉”的社會(huì)，沒有陌生人的社會(huì)。文字下鄉(xiāng)鄉(xiāng)下人在城里人眼睛里是“愚”的?！坝蕖比绻侵橇Φ牟蛔慊蛉毕?，識(shí)字不識(shí)字并非愚不愚的標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)，依我們上面所說(shuō)的，還是不太能自圓其說(shuō)。面對(duì)面的往來(lái)是直接接觸，為什么舍此比較完善的語(yǔ)言而采取文字呢？我還想在這里推進(jìn)一步說(shuō)，在面對(duì)面社群里，連語(yǔ)言本身都是不得已而采取的工具。這是社會(huì)的產(chǎn)物，因?yàn)橹挥性谌撕腿诵枰浜闲袨榈臅r(shí)候，個(gè)人才需要有所表達(dá)；而且表達(dá)的結(jié)果必須使對(duì)方明白所要表達(dá)的意義。因此在每個(gè)特殊的生活團(tuán)體中，必有他們特殊的語(yǔ)言，有許多別種語(yǔ)言所無(wú)法翻譯的字句。所以在提倡文字下鄉(xiāng)的人，必須先考慮到文字和語(yǔ)言的基礎(chǔ)，否則開幾個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校和使鄉(xiāng)下人多識(shí)幾個(gè)字，也許并不能使鄉(xiāng)下人“聰明”起來(lái)。他的行為方式并不固執(zhí)地受著不學(xué)而能的生理反應(yīng)所支配。因之，學(xué)習(xí)必須打破個(gè)人今昔之隔。人有此能力是事實(shí)，人利用此能力，發(fā)展此能力，還是因?yàn)樗爱?dāng)前”的生活必需有著“過(guò)去”所傳下來(lái)的辦法。歷史對(duì)于個(gè)