【正文】 焦黑的田地緩緩走開(kāi)時(shí)，真不知道這位朋友怎么去走那幾乎整整兩英里的路，還要跨越三道柵欄。 比爾仰天躺在地上，也—樣被燒得不成樣子?！耙皇潜葼柊盐依鰜?lái)，我這會(huì)兒就燒成灰了，”他暗想。 比爾兩個(gè)腳跟扎在沙堆里，拼命用力拉。 他拉開(kāi)車(chē)門(mén)，在煙霧中抓住羅伊斯的手臂。 比爾躺在跌落的地方，摔得氣都喘不過(guò)來(lái)。 火頓時(shí)就撲到兩人身上?；鹫田L(fēng)勢(shì)，燒得熾熱，一條火帶頓時(shí)就變成——道火墻，直撲兩人而來(lái)。比爾在輪胎上澆透汽油，劃根火柴一點(diǎn)，便跳進(jìn)車(chē)?yán)铩? 兩人坐著羅伊斯的車(chē)動(dòng)身了。 兩人曾一起從一個(gè)農(nóng)場(chǎng)走到另一個(gè)農(nóng)場(chǎng)尋些活兒干，迄今已是30年的好朋友了。他望著外面的炎熱空氣。他們兩人正在澳大利亞的虹鎮(zhèn)尤里卡飯店喝啤酒。決不拋棄朋友 吉姆(4)盛夏閱讀不是我原先認(rèn)為的僅僅借以消磨時(shí)光的娛樂(lè)，不是躺在吊床上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、打開(kāi)書(shū)本就什么都忘掉的一種消遣（雖然自從那個(gè)夏天以來(lái)我曾多次以這種方式自?shī)首詷?lè)）?！? “那就留著吧，”他說(shuō)。天色終于暗了下來(lái)，我回到室內(nèi)，讀了一個(gè)通宵。“下個(gè)星期。 “《最后的正義》，”我念道。“這根本不算多，只不過(guò)是我自己的藏書(shū)，都是值得再讀——遍的?！蔽业拇_不知道。 “別著急，”巴盧先生鼓動(dòng)說(shuō)?！耙粌商炖锞蜁?huì)改過(guò)來(lái)。門(mén)廳里涼涼的，簾子遮去了陽(yáng)光，過(guò)了一會(huì)兒我的眼睛才適應(yīng)室內(nèi)的暗淡光線(xiàn)。我猜他退休金不多，可能出過(guò)工傷，整不了自己的園子。（1）而且，我從鄰居偏愛(ài)的付款方式中了解到了一點(diǎn)他們的情況：有的按干的活兒給錢(qián)，有的按月支付——或者有的壓根兒不付錢(qián)。夏日閱讀 邁克爾“我得看書(shū)學(xué)習(xí)了。” 凱文的父親走了進(jìn)來(lái)。這聽(tīng)起來(lái)就像說(shuō)巴西在1990年打敗美國(guó)一樣不可思議。勤奮、教育、節(jié)儉、紀(jì)律能成就一切。漢利1835在愛(ài)爾蘭時(shí)一模一樣。日本制造的機(jī)器包攬了所有復(fù)雜的工作，沒(méi)有什么體力活可做。公共教育到六年級(jí)為止。他那整個(gè)一代人忘卻了過(guò)去為什么要有法律，因此現(xiàn)在沒(méi)有法律了。他又睡著了。他對(duì)女朋友說(shuō)，等他有了兒子，他不會(huì)像他父親逼他那樣逼自己的兒子整天讀書(shū)。漢利1966。一天晚上他在散兵坑里與一個(gè)朋友講自己為什么在那兒作戰(zhàn)：“這樣我的兒子、孫子就能生活在和平安全的環(huán)境里。漢利1990夢(mèng)見(jiàn)自己成了他自己的祖父凱文漢利1928比自己的父親和祖父境遇好多了。漢利1928。如果他們能接受教育，他們就會(huì)生活得好一些。有了固定的工資，他就能養(yǎng)活自己，貼補(bǔ)家用。 凱文進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，時(shí)值1835年，他是他本人的曾太祖父，十七歲，是愛(ài)爾蘭克雷郡的——個(gè)農(nóng)民。漢利1990，一名十七歲的高三學(xué)生，正坐在自己房間里，心情痛苦。點(diǎn)，我的愚見(jiàn)是：拍一—部電影，或電視連續(xù)劇，生動(dòng)地描述我們國(guó)家的今天如何來(lái)之不易——而要喪失這—飛機(jī)會(huì)墜落?！逼鋵?shí)，無(wú)論他是否愿意，這位年輕人都將不得不去跟亞洲人競(jìng)爭(zhēng)。更有甚者，他們對(duì)這種種的無(wú)知卻毫不在乎，實(shí)在令人不寒而栗。略受教育的成年人沒(méi)有誰(shuí)不會(huì)為這樣的經(jīng)歷難過(guò)?！岸齻€(gè)，單價(jià)12美分，不含稅，”我說(shuō)。我拿了一大把文件夾擱在柜臺(tái)上，問(wèn)一個(gè)十幾歲的售貨員多少錢(qián)。他們還說(shuō)，現(xiàn)在有道柵欄把他們的街坊與鐵軌隔開(kāi)了。他還記得他用雙臂抱住托德和斯科特并將兩人舉起的情景?！皼](méi)有，”他回答道。因此安東尼堅(jiān)持讓急救人員先對(duì)孩子進(jìn)行檢查，然后才放手?！眲P特沒(méi)聽(tīng)進(jìn)他的話(huà)，伸著手要抱孩子。 安東尼扭轉(zhuǎn)身子面對(duì)著她。隨后她看見(jiàn)第三節(jié)車(chē)廂下一動(dòng)不動(dòng)躺著一個(gè)人。 凱特奔到停下的火車(chē)前，首先看到的便是托德。但安東尼還是把斯科特完全拉到了自己身下。但火車(chē)壓了過(guò)來(lái)。普里查德聽(tīng)著就像是被鐵錘猛擊了一下。他跨出兩大步，幾乎就要夠著兩個(gè)孩子了。 盡管火車(chē)在減速，安東尼知道車(chē)速仍比他奔跑的速度快。安東尼拼命揮手示意，并大聲喊叫：“走開(kāi)!走開(kāi)!” 他心里計(jì)算著火車(chē)的減速速度，痛苦地哼了一聲。里奇用盡全力猛地緊急剎車(chē)，并拉響了汽笛。 “那前面是什么?”司機(jī)問(wèn)道。“嘿，你最好悠著點(diǎn)，安東尼——你都快成派對(duì)狂了。安東尼中等身材，長(zhǎng)得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，現(xiàn)年35歲，已經(jīng)為聯(lián)合鐵路公司干了差不多十六、七年。頭頂上的燈向司機(jī)里奇她又將幾個(gè)袋袋拿進(jìn)屋去。 凱特關(guān)好冰箱門(mén)匆匆走出屋來(lái)。 “就呆在這兒，”凱特說(shuō)。普里查德俯身站在車(chē)尾行李箱前，費(fèi)力地收拾著剛買(mǎi)回家的一袋袋食品雜貨。可緊接著他們就明白過(guò)來(lái)到底是什么了。個(gè)，隨后卻看見(jiàn)它把桔子藏在腳下。第二天，這頭雄猩猩也是眼睛盯著休曼，裝作沒(méi)有接到桔子。梅拉蒂?zèng)]有移動(dòng)身體去接，而是眼睛直視休曼，伸出手來(lái)。 飼養(yǎng)員擔(dān)心它會(huì)窒息，但他們無(wú)法接近幼鯨提供幫助?！? 比如有次它救了一個(gè)家族成員。 動(dòng)物行為顧問(wèn)蓋爾邁爾斯給了夏特克——些葡萄，要求它與人分享，它很快吃完了所有的葡萄。邁爾斯一開(kāi)始用塑料片充當(dāng)硬幣，而夏特克竟認(rèn)定，它可以把塑料片拗成兩片，以此擴(kuò)大錢(qián)幣供應(yīng)量?？坡逭媸莻€(gè)精明的還價(jià)者，它把鑰匙鏈拉斷，給了延德里一段，或許在算計(jì)著，要是每一小段都能換片菠蘿，我干嘛要全都給她？ 如果動(dòng)物能在以物換物中顯示技能，又何嘗不會(huì)在使用錢(qián)幣中再露一手?在田納西大學(xué)人類(lèi)學(xué)家琳延德里走過(guò)去，給了科洛一些花生，卻被翻了個(gè)白眼。他們大都不研究動(dòng)物智能，但他們每天都碰到或碰刁；到動(dòng)物智能。 動(dòng)物到底想些什么 尤金她說(shuō)這是一種考驗(yàn)!” 梅奈爾小姐的智慧不難理解，也令人稱(chēng)奇。很高興您來(lái)見(jiàn)我。 我挺胸站立，敬了個(gè)禮，并舉起手中的書(shū)奸讓那位女士看。 她站在那兒，蒼白的圓臉顯得溫柔理智，灰色的眼睛透出熱情善良。她差不多就站在姑娘的正后面，早已年過(guò)四十，灰白的頭發(fā)用卡子向上別著，頭上帶著一頂舊帽子?！昂臀彝穯?，水兵?”她小聲問(wèn)道。一頭卷曲的金發(fā)披在秀美的耳后；眼睛碧藍(lán)，如花似玉。他們安排了兩人的第一次見(jiàn)面——晚上七點(diǎn)，紐約格蘭德中央車(chē)站。那我一直會(huì)擔(dān)心，你和我保持通信僅僅是出于孤獨(dú)寂寞，無(wú)人交談。她解釋道：如果你對(duì)我的感情是真實(shí)的，是誠(chéng)心誠(chéng)意的，那我的相貌如何并不重要。在接下來(lái)的一年當(dāng)中，兩人通過(guò)信件來(lái)往增進(jìn)了了解。他花了…—番工夫和努力，找到了她的地址。他從書(shū)架上取下一本書(shū)，很快便被吸引住了，不是被書(shū)的內(nèi)容，而是被鉛筆寫(xiě)的眉批。布蘭查德從長(zhǎng)凳上站起身來(lái)，整了整軍裝，留意著格蘭德中央車(chē)站進(jìn)出的人群。 第五單元愛(ài)情課文A 一個(gè)你從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的人給你寄來(lái)一封信或打來(lái)一個(gè)電話(huà)，而你不知不覺(jué)地想象著這個(gè)人是個(gè)什么樣兒，賦予這個(gè)隱秘的聲音一張面孔。惟——的不同是你把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)在什么地方。 他們都通過(guò)同樣的途徑，本著同樣的價(jià)值觀(guān)和原則獲得了成功：遠(yuǎn)見(jiàn)、執(zhí)著、自制、樂(lè)觀(guān)、自尊，以及最重要的，正直。孩子受過(guò)教育都工作了，托尼身前沒(méi)有分文欠債。他眼里露出頑皮的神情，對(duì)我說(shuō)，他倆來(lái)到他經(jīng)營(yíng)的小農(nóng)莊時(shí)，他的朋友驚奇地站住說(shuō)，“托尼，你是個(gè)百萬(wàn)富翁啦!”后來(lái)，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，公司里傳出了一個(gè)消息。 又過(guò)了一些時(shí)候，在一個(gè)星期日的下午托尼來(lái)了，他穿戴得整整齊齊。他喜歡番茄，辣椒以及意大利菜肴中相當(dāng)重要的其它各種蔬菜。” 我非常吃驚。 約摸過(guò)了兩年，我在我們見(jiàn)面的老地方又看到了托尼。至少他會(huì)付你利息嘛?！坝袀€(gè)人干活勤勉，人品端正，這一點(diǎn)我擔(dān)保?！安桓桑彼f(shuō)?！痹谛℃?zhèn)邊上，他看到有房出售，完全是幢破房。我和太太都挺高興，覺(jué)得他的事總算有了個(gè)令人滿(mǎn)意的結(jié)局?？晌覒岩赏心崾欠裼心芰W(xué)會(huì)看圖紙、用千分尺，是否勝任做精密加工工作。他們說(shuō)托尼干得挺棒。“等冬天到了，你讓我在廠(chǎng)里干掃雪的活。 我設(shè)法湊了一小筆微薄的周薪，就這樣托尼每天清掃院子，有什么零活，他都干了。我們?cè)诒M力重整業(yè)務(wù)，要讓一部分工人回廠(chǎng)里來(lái)?！? ’ 我就把前晚的事跟她說(shuō)了。沒(méi)錯(cuò)，眼下這大蕭條的日子是不好過(guò)，可我怎么能把一個(gè)上門(mén)求助的人就這么打發(fā)走呢? 等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整過(guò)了，花園除了草，人行道也清掃過(guò)了?！拔腋钅愕牟萜骸Ｋ墙Y(jié)結(jié)巴巴的英語(yǔ)很難聽(tīng)懂。他什么時(shí)候怎么到美國(guó)的，我不清楚。特里韋索諾并沒(méi)有爬到那么高，但他成功地使自己的夢(mèng)想成真托尼第四單元美國(guó)夢(mèng)課文A美國(guó)夢(mèng)對(duì)不同的人有不同的意義。電視上有些相當(dāng)優(yōu)秀的科學(xué)節(jié)目，但其他的節(jié)目把科學(xué)奇跡簡(jiǎn)單地作為魔術(shù)播出，既不加以說(shuō)明，也展現(xiàn)它們與科學(xué)觀(guān)念的整體框架的關(guān)系。但如今科學(xué)進(jìn)步的速度如此之快，個(gè)人離開(kāi)學(xué)?；虼髮W(xué)后新的發(fā)展層出不窮。如果；用這個(gè)公式的話(huà)，也許我能多賣(mài)出—倍的書(shū)。更有甚者，科學(xué)常常是用公式來(lái)教的。但公眾同時(shí)也對(duì)科學(xué)深感興趣，尤其是對(duì)天文學(xué)，諸如《夜空》之類(lèi)的電視連續(xù)劇觀(guān)眾不少以及科幻小說(shuō)讀者甚多就是明證。目前，公眾對(duì)科學(xué)存有矛盾之心。唯一能阻止進(jìn)一步發(fā)展的辦法或許是一個(gè)壓制任何新事物的全球政府，但人類(lèi)的進(jìn)取心與創(chuàng)造力如此旺盛，即便這個(gè)政府也不會(huì)成功。知識(shí)與技術(shù)不可能說(shuō)忘就忘了。但正如歷史所表明的，過(guò)去并非那么美妙。第三單元理解科學(xué)課文A 霍金教授認(rèn)為使每個(gè)人都了解科學(xué)是干什么的非常重要?！? 他神情有點(diǎn)悲傷，似乎想看清遠(yuǎn)處什么東西?！盀槭裁此鹈麥纺兀俊? “這封信不是湯姆寫(xiě)給我的，”他解釋說(shuō)。”信末署名：“老朋友湯姆”。“這話(huà)準(zhǔn)讓你聽(tīng)著開(kāi)心，是吧?” 司機(jī)說(shuō)了句什么，可我沒(méi)聽(tīng)明白，因?yàn)樗坪踹煲脜柡?。?dāng)然，我倆都總在卡上寫(xiě)幾句——通常是關(guān)于各自家里的情況，不是嗎，孩子們?cè)诟尚┦裁?，誰(shuí)搬到哪兒，添了個(gè)小孫子，都是這類(lèi)事——可一直都沒(méi)正兒八經(jīng)地寫(xiě)過(guò)信什么的。 “你們倆以前在一起工作嗎?”我問(wèn)他。我們這些人當(dāng)中留下的也不多了?！澳銈儌z準(zhǔn)是在一起度過(guò)了不少時(shí)光，”我對(duì)他說(shuō)。“早就想寫(xiě)信了，可就是——拖再拖。沒(méi)什么私事不私事了。” “謝謝你，”我說(shuō)，“不過(guò)我不想讀你的信?！拔覀冞^(guò)去總能抽出空來(lái)，”他說(shuō)。真的，”他重復(fù)道，“我真該—直保持聯(lián)系。“失去朋友真不是個(gè)滋味，失去個(gè)真正的老朋友更讓人受不了?！? “你剛才說(shuō)他‘在的時(shí)候’。事實(shí)上，我倆從小學(xué)到高中都在一個(gè)班里?！拔易约汗P頭就很懶。埃德老伙計(jì)是我最老的朋友了?！? “家書(shū)抵萬(wàn)金啊，”我說(shuō)?！澳憬又研抛x完吧。“你出車(chē)嗎?”我問(wèn)道。也許讀一讀這個(gè)故事會(huì)讓你提起筆來(lái)。祝賀你，貝克先生。就在十——年級(jí)，可謂是最后的時(shí)刻，我找到了一個(gè)今生想做的事。更不可思議的是，全班同學(xué)都在聽(tīng)著他念，而且聽(tīng)得很專(zhuān)心?！拔乙o你們念一篇小品文。兩天后弗利格爾先生發(fā)還批改過(guò)的作文，他把別人的都發(fā)了，沒(méi)關(guān)系。 突然我就想描述那…切，描述當(dāng)時(shí)那種溫馨美好的氣氛，但我把它寫(xiě)下來(lái)僅僅是想白得其樂(lè)，而不是為弗利格爾先生而寫(xiě)。貝爾維爾之夜的清晰的回憶如潮水一般涌來(lái)，當(dāng)時(shí)，我們大家——起圍坐在晚餐桌旁——艾倫舅舅、我母親、查理舅舅、多麗絲、哈爾舅舅——帕特舅媽晚飯做的是意大利細(xì)面條。我把作文題帶回家，——直沒(méi)寫(xiě)，直到要交作業(yè)的前一天晚上。年，不少日子過(guò)去了，還真率出所料。他身穿古板的套裝，白襯衣領(lǐng)扣外的領(lǐng)帶打得——絲不茍。弗利格爾先生在學(xué)生中以其說(shuō)話(huà)干巴和激勵(lì)學(xué)生無(wú)術(shù)而出名。在這之前，我對(duì)所有跟英文課沾邊的事都感到膩味。你能猜出是誰(shuí)嗎?當(dāng)拉塞爾但有一位讀者特別不該忘記。田克 從孩提時(shí)代，我還住在貝爾維爾時(shí)，我的腦子里就斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)著當(dāng)作家的念頭，但直等到我高中三年級(jí)，這—一想法才有了實(shí)現(xiàn)的可能。 弗利格爾先生接我們的高三英文課時(shí)，我就準(zhǔn)備著在這門(mén)最最單調(diào)乏味的課上再熬上沉悶的一年。他戴著古板的毫無(wú)裝飾的眼鏡，微微卷曲的頭發(fā)剪得筆齊，梳得紋絲不亂。 我作好準(zhǔn)備，打算在弗利格爾先生的班上一無(wú)所獲地混上—像“暑假二三事”那樣傻乎乎的題目倒是一個(gè)也沒(méi)有，但絕大多數(shù)—樣乏味。 … 這個(gè)題目在我腦海里喚起了一連串不同尋常的圖像。艾倫舅舅家詼諧有趣的場(chǎng)景全都重現(xiàn)在我的腦海中，我回想起來(lái)，當(dāng)晚我們笑作—團(tuán)，爭(zhēng)論著該如何地把面條從盤(pán)子上送到嘴里才算合乎禮儀。然而，照我希望的那樣去寫(xiě)，就會(huì)違反我在學(xué)校里學(xué)的正式作文的種種法則弗利格爾先生也肯定會(huì)打它—個(gè)不及格。第二天上午，我別無(wú)選擇，只好把我為自己而寫(xiě)的貝爾維爾晚餐的故事交了上去。 “好了，孩子們，”他說(shuō)。是我寫(xiě)的!他給全班大聲念我寫(xiě)的文章。 我盡力不流露出得意的心情，但是看到我寫(xiě)的文章竟然能使別人大笑，我真是心花怒放。這才是一知道嗎——這才是小品文的精髓，知道了沒(méi)有。然而，正如這則故事所表明的，有時(shí)我們拖得太晚了。 他總算抬頭看我了。 “我不著急，”我對(duì)他說(shuō)。我想我都能背出來(lái)了。“不過(guò)，”他接著說(shuō)，“想起來(lái)，也可以算是一家人了?！? “我看大家寫(xiě)信都不那么勤快，”我說(shuō)?！? “一起上的學(xué)?” ． “都一起上到高中呢。他在的時(shí)候可真是個(gè)大好人?！? “真遺憾，”我說(shuō)。他又開(kāi)口時(shí)，與其說(shuō)是跟我說(shuō)話(huà)，還不如說(shuō)是自言自語(yǔ)：“我真該一直保持聯(lián)系?！? 他聳了聳肩?！澳憧纯窗?。“老埃德人都死了。稱(chēng)呼寫(xiě)著“老朋友”，而開(kāi)頭第一句話(huà)讓我想到自己。謝打破窗子，那年萬(wàn)圣節(jié)前夕，我們把老帕克先生的大門(mén)拴了起來(lái)，還有卡爾弗太太老是在放學(xué)后把咱倆留下訓(xùn)斥的那陣子”?！? 信里接下來(lái)的那段我覺(jué)得有點(diǎn)凄涼：“信的開(kāi)頭我寫(xiě)著‘老朋友’，因?yàn)檫@么多年來(lái)，我們這對(duì)老朋友漸漸都老了?！? “時(shí)間不饒人啊，”司機(jī)說(shuō)。可最近這二三十年來(lái)，主要就是寄寄圣誕卡了。我頷首稱(chēng)是?！耙虼宋蚁肽阋欢ㄏ胫牢业胗浿?。湯姆？信的署名是湯姆？ “我節(jié)的你朋友叫埃德，”我說(shuō)。所以我一直沒(méi)寄出。首先我得寫(xiě)封信——而且要寄出去。有人想中止這種種變化，回到那個(gè)他們認(rèn)為更純潔更樸素的時(shí)代。 不管怎樣，即使有人想這么做，他也無(wú)法將時(shí)鐘撥回到早先的時(shí)代。更何況，沒(méi)有人能阻止探究求索之士去思索基礎(chǔ)學(xué)科，無(wú)論他們是否會(huì)為此得到酬勞。在——個(gè)民主社會(huì)里，這意味著公眾需要對(duì)科學(xué)有—個(gè)基本的了解，從而可以作出明達(dá)的決定，而不是把決定留給專(zhuān)家去作。這也是人們之所以支持各種綠色組織的—個(gè)重要因素。孩子們死記硬背應(yīng)付考試，他們看刁；出科學(xué)與他們的周?chē)澜绲穆?lián)系。我只使用了—個(gè)公式，即愛(ài)因斯坦那個(gè)著名的公式，E=mc2：。