【正文】 焦黑的田地緩緩走開時，真不知道這位朋友怎么去走那幾乎整整兩英里的路，還要跨越三道柵欄。 比爾仰天躺在地上，也—樣被燒得不成樣子?！耙皇潜葼柊盐依鰜?，我這會兒就燒成灰了，”他暗想。 比爾兩個腳跟扎在沙堆里，拼命用力拉。 他拉開車門，在煙霧中抓住羅伊斯的手臂。 比爾躺在跌落的地方，摔得氣都喘不過來。 火頓時就撲到兩人身上?；鹫田L(fēng)勢，燒得熾熱，一條火帶頓時就變成——道火墻，直撲兩人而來。比爾在輪胎上澆透汽油，劃根火柴一點(diǎn)，便跳進(jìn)車?yán)铩? 兩人坐著羅伊斯的車動身了。 兩人曾一起從一個農(nóng)場走到另一個農(nóng)場尋些活兒干，迄今已是30年的好朋友了。他望著外面的炎熱空氣。他們兩人正在澳大利亞的虹鎮(zhèn)尤里卡飯店喝啤酒。決不拋棄朋友 吉姆(4)盛夏閱讀不是我原先認(rèn)為的僅僅借以消磨時光的娛樂，不是躺在吊床上無憂無慮、打開書本就什么都忘掉的一種消遣（雖然自從那個夏天以來我曾多次以這種方式自娛自樂）?！? “那就留著吧，”他說。天色終于暗了下來，我回到室內(nèi)，讀了一個通宵。“下個星期。 “《最后的正義》，”我念道?！斑@根本不算多，只不過是我自己的藏書，都是值得再讀——遍的?！蔽业拇_不知道。 “別著急，”巴盧先生鼓動說?！耙粌商炖锞蜁倪^來。門廳里涼涼的，簾子遮去了陽光，過了一會兒我的眼睛才適應(yīng)室內(nèi)的暗淡光線。我猜他退休金不多，可能出過工傷，整不了自己的園子。（1）而且，我從鄰居偏愛的付款方式中了解到了一點(diǎn)他們的情況：有的按干的活兒給錢，有的按月支付——或者有的壓根兒不付錢。夏日閱讀 邁克爾“我得看書學(xué)習(xí)了?！? 凱文的父親走了進(jìn)來。這聽起來就像說巴西在1990年打敗美國一樣不可思議。勤奮、教育、節(jié)儉、紀(jì)律能成就一切。漢利1835在愛爾蘭時一模一樣。日本制造的機(jī)器包攬了所有復(fù)雜的工作，沒有什么體力活可做。公共教育到六年級為止。他那整個一代人忘卻了過去為什么要有法律，因此現(xiàn)在沒有法律了。他又睡著了。他對女朋友說，等他有了兒子，他不會像他父親逼他那樣逼自己的兒子整天讀書。漢利1966。一天晚上他在散兵坑里與一個朋友講自己為什么在那兒作戰(zhàn)：“這樣我的兒子、孫子就能生活在和平安全的環(huán)境里。漢利1990夢見自己成了他自己的祖父凱文漢利1928比自己的父親和祖父境遇好多了。漢利1928。如果他們能接受教育，他們就會生活得好一些。有了固定的工資，他就能養(yǎng)活自己，貼補(bǔ)家用。 凱文進(jìn)入夢鄉(xiāng)，時值1835年，他是他本人的曾太祖父，十七歲，是愛爾蘭克雷郡的——個農(nóng)民。漢利1990，一名十七歲的高三學(xué)生，正坐在自己房間里，心情痛苦。點(diǎn)，我的愚見是：拍一—部電影，或電視連續(xù)劇，生動地描述我們國家的今天如何來之不易——而要喪失這—飛機(jī)會墜落。”其實(shí)，無論他是否愿意，這位年輕人都將不得不去跟亞洲人競爭。更有甚者，他們對這種種的無知卻毫不在乎，實(shí)在令人不寒而栗。略受教育的成年人沒有誰不會為這樣的經(jīng)歷難過?！岸齻€，單價(jià)12美分，不含稅，”我說。我拿了一大把文件夾擱在柜臺上，問一個十幾歲的售貨員多少錢。他們還說，現(xiàn)在有道柵欄把他們的街坊與鐵軌隔開了。他還記得他用雙臂抱住托德和斯科特并將兩人舉起的情景?！皼]有，”他回答道。因此安東尼堅(jiān)持讓急救人員先對孩子進(jìn)行檢查，然后才放手?！眲P特沒聽進(jìn)他的話，伸著手要抱孩子。 安東尼扭轉(zhuǎn)身子面對著她。隨后她看見第三節(jié)車廂下一動不動躺著一個人。 凱特奔到停下的火車前，首先看到的便是托德。但安東尼還是把斯科特完全拉到了自己身下。但火車壓了過來。普里查德聽著就像是被鐵錘猛擊了一下。他跨出兩大步，幾乎就要夠著兩個孩子了。 盡管火車在減速，安東尼知道車速仍比他奔跑的速度快。安東尼拼命揮手示意，并大聲喊叫：“走開!走開!” 他心里計(jì)算著火車的減速速度，痛苦地哼了一聲。里奇用盡全力猛地緊急剎車，并拉響了汽笛。 “那前面是什么?”司機(jī)問道?！昂伲阕詈糜浦c(diǎn)，安東尼——你都快成派對狂了。安東尼中等身材，長得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，現(xiàn)年35歲，已經(jīng)為聯(lián)合鐵路公司干了差不多十六、七年。頭頂上的燈向司機(jī)里奇她又將幾個袋袋拿進(jìn)屋去。 凱特關(guān)好冰箱門匆匆走出屋來。 “就呆在這兒，”凱特說。普里查德俯身站在車尾行李箱前，費(fèi)力地收拾著剛買回家的一袋袋食品雜貨?？删o接著他們就明白過來到底是什么了。個，隨后卻看見它把桔子藏在腳下。第二天，這頭雄猩猩也是眼睛盯著休曼，裝作沒有接到桔子。梅拉蒂沒有移動身體去接，而是眼睛直視休曼，伸出手來。 飼養(yǎng)員擔(dān)心它會窒息，但他們無法接近幼鯨提供幫助?！? 比如有次它救了一個家族成員。 動物行為顧問蓋爾邁爾斯給了夏特克——些葡萄，要求它與人分享，它很快吃完了所有的葡萄。邁爾斯一開始用塑料片充當(dāng)硬幣，而夏特克竟認(rèn)定，它可以把塑料片拗成兩片，以此擴(kuò)大錢幣供應(yīng)量。科洛真是個精明的還價(jià)者，它把鑰匙鏈拉斷，給了延德里一段，或許在算計(jì)著，要是每一小段都能換片菠蘿，我干嘛要全都給她？ 如果動物能在以物換物中顯示技能，又何嘗不會在使用錢幣中再露一手?在田納西大學(xué)人類學(xué)家琳延德里走過去，給了科洛一些花生，卻被翻了個白眼。他們大都不研究動物智能，但他們每天都碰到或碰刁；到動物智能。 動物到底想些什么 尤金她說這是一種考驗(yàn)!” 梅奈爾小姐的智慧不難理解，也令人稱奇。很高興您來見我。 我挺胸站立，敬了個禮，并舉起手中的書奸讓那位女士看。 她站在那兒，蒼白的圓臉顯得溫柔理智，灰色的眼睛透出熱情善良。她差不多就站在姑娘的正后面，早已年過四十，灰白的頭發(fā)用卡子向上別著，頭上帶著一頂舊帽子。“和我同路嗎，水兵?”她小聲問道。一頭卷曲的金發(fā)披在秀美的耳后；眼睛碧藍(lán)，如花似玉。他們安排了兩人的第一次見面——晚上七點(diǎn)，紐約格蘭德中央車站。那我一直會擔(dān)心，你和我保持通信僅僅是出于孤獨(dú)寂寞，無人交談。她解釋道：如果你對我的感情是真實(shí)的，是誠心誠意的，那我的相貌如何并不重要。在接下來的一年當(dāng)中，兩人通過信件來往增進(jìn)了了解。他花了…—番工夫和努力，找到了她的地址。他從書架上取下一本書，很快便被吸引住了，不是被書的內(nèi)容，而是被鉛筆寫的眉批。布蘭查德從長凳上站起身來，整了整軍裝，留意著格蘭德中央車站進(jìn)出的人群。 第五單元愛情課文A 一個你從沒有見過的人給你寄來一封信或打來一個電話，而你不知不覺地想象著這個人是個什么樣兒，賦予這個隱秘的聲音一張面孔。惟——的不同是你把小數(shù)點(diǎn)點(diǎn)在什么地方。 他們都通過同樣的途徑，本著同樣的價(jià)值觀和原則獲得了成功：遠(yuǎn)見、執(zhí)著、自制、樂觀、自尊，以及最重要的，正直。孩子受過教育都工作了，托尼身前沒有分文欠債。他眼里露出頑皮的神情，對我說，他倆來到他經(jīng)營的小農(nóng)莊時，他的朋友驚奇地站住說，“托尼，你是個百萬富翁啦!”后來，在戰(zhàn)爭期間，公司里傳出了一個消息。 又過了一些時候，在一個星期日的下午托尼來了，他穿戴得整整齊齊。他喜歡番茄，辣椒以及意大利菜肴中相當(dāng)重要的其它各種蔬菜?！? 我非常吃驚。 約摸過了兩年，我在我們見面的老地方又看到了托尼。至少他會付你利息嘛。“有個人干活勤勉，人品端正，這一點(diǎn)我擔(dān)保。“不干，”他說?！痹谛℃?zhèn)邊上，他看到有房出售，完全是幢破房。我和太太都挺高興，覺得他的事總算有了個令人滿意的結(jié)局?？晌覒岩赏心崾欠裼心芰W(xué)會看圖紙、用千分尺，是否勝任做精密加工工作。他們說托尼干得挺棒?！暗榷斓搅?，你讓我在廠里干掃雪的活。 我設(shè)法湊了一小筆微薄的周薪，就這樣托尼每天清掃院子，有什么零活，他都干了。我們在盡力重整業(yè)務(wù)，要讓一部分工人回廠里來?！? ’ 我就把前晚的事跟她說了。沒錯，眼下這大蕭條的日子是不好過，可我怎么能把一個上門求助的人就這么打發(fā)走呢? 等我第二天晚上下班回到家，草坪已修整過了，花園除了草，人行道也清掃過了。“我割你的草坪。他那結(jié)結(jié)巴巴的英語很難聽懂。他什么時候怎么到美國的，我不清楚。特里韋索諾并沒有爬到那么高，但他成功地使自己的夢想成真托尼第四單元美國夢課文A美國夢對不同的人有不同的意義。電視上有些相當(dāng)優(yōu)秀的科學(xué)節(jié)目，但其他的節(jié)目把科學(xué)奇跡簡單地作為魔術(shù)播出，既不加以說明，也展現(xiàn)它們與科學(xué)觀念的整體框架的關(guān)系。但如今科學(xué)進(jìn)步的速度如此之快，個人離開學(xué)校或大學(xué)后新的發(fā)展層出不窮。如果；用這個公式的話，也許我能多賣出—倍的書。更有甚者，科學(xué)常常是用公式來教的。但公眾同時也對科學(xué)深感興趣，尤其是對天文學(xué)，諸如《夜空》之類的電視連續(xù)劇觀眾不少以及科幻小說讀者甚多就是明證。目前，公眾對科學(xué)存有矛盾之心。唯一能阻止進(jìn)一步發(fā)展的辦法或許是一個壓制任何新事物的全球政府，但人類的進(jìn)取心與創(chuàng)造力如此旺盛，即便這個政府也不會成功。知識與技術(shù)不可能說忘就忘了。但正如歷史所表明的，過去并非那么美妙。第三單元理解科學(xué)課文A 霍金教授認(rèn)為使每個人都了解科學(xué)是干什么的非常重要?！? 他神情有點(diǎn)悲傷，似乎想看清遠(yuǎn)處什么東西?！盀槭裁此鹈麥纺?？” “這封信不是湯姆寫給我的，”他解釋說?！毙拍┦鹈骸袄吓笥褱贰薄！斑@話準(zhǔn)讓你聽著開心，是吧?” 司機(jī)說了句什么，可我沒聽明白，因?yàn)樗坪踹煲脜柡?。?dāng)然，我倆都總在卡上寫幾句——通常是關(guān)于各自家里的情況，不是嗎，孩子們在干些什么，誰搬到哪兒，添了個小孫子，都是這類事——可一直都沒正兒八經(jīng)地寫過信什么的。 “你們倆以前在一起工作嗎?”我問他。我們這些人當(dāng)中留下的也不多了?！澳銈儌z準(zhǔn)是在一起度過了不少時光，”我對他說?！霸缇拖雽懶帕?，可就是——拖再拖。沒什么私事不私事了?！? “謝謝你，”我說，“不過我不想讀你的信?！拔覀冞^去總能抽出空來，”他說。真的，”他重復(fù)道，“我真該—直保持聯(lián)系。“失去朋友真不是個滋味，失去個真正的老朋友更讓人受不了?！? “你剛才說他‘在的時候’。事實(shí)上，我倆從小學(xué)到高中都在一個班里?！拔易约汗P頭就很懶。埃德老伙計(jì)是我最老的朋友了?！? “家書抵萬金啊，”我說?！澳憬又研抛x完吧?！澳愠鲕噯?”我問道。也許讀一讀這個故事會讓你提起筆來。祝賀你，貝克先生。就在十——年級，可謂是最后的時刻，我找到了一個今生想做的事。更不可思議的是，全班同學(xué)都在聽著他念，而且聽得很專心?！拔乙o你們念一篇小品文。兩天后弗利格爾先生發(fā)還批改過的作文，他把別人的都發(fā)了，沒關(guān)系。 突然我就想描述那…切，描述當(dāng)時那種溫馨美好的氣氛，但我把它寫下來僅僅是想白得其樂，而不是為弗利格爾先生而寫。貝爾維爾之夜的清晰的回憶如潮水一般涌來，當(dāng)時，我們大家——起圍坐在晚餐桌旁——艾倫舅舅、我母親、查理舅舅、多麗絲、哈爾舅舅——帕特舅媽晚飯做的是意大利細(xì)面條。我把作文題帶回家，——直沒寫，直到要交作業(yè)的前一天晚上。年，不少日子過去了，還真率出所料。他身穿古板的套裝，白襯衣領(lǐng)扣外的領(lǐng)帶打得——絲不茍。弗利格爾先生在學(xué)生中以其說話干巴和激勵學(xué)生無術(shù)而出名。在這之前，我對所有跟英文課沾邊的事都感到膩味。你能猜出是誰嗎?當(dāng)拉塞爾但有一位讀者特別不該忘記。田克 從孩提時代，我還住在貝爾維爾時，我的腦子里就斷斷續(xù)續(xù)地轉(zhuǎn)著當(dāng)作家的念頭，但直等到我高中三年級，這—一想法才有了實(shí)現(xiàn)的可能。 弗利格爾先生接我們的高三英文課時，我就準(zhǔn)備著在這門最最單調(diào)乏味的課上再熬上沉悶的一年。他戴著古板的毫無裝飾的眼鏡，微微卷曲的頭發(fā)剪得筆齊，梳得紋絲不亂。 我作好準(zhǔn)備，打算在弗利格爾先生的班上一無所獲地混上—像“暑假二三事”那樣傻乎乎的題目倒是一個也沒有，但絕大多數(shù)—樣乏味。 … 這個題目在我腦海里喚起了一連串不同尋常的圖像。艾倫舅舅家詼諧有趣的場景全都重現(xiàn)在我的腦海中，我回想起來，當(dāng)晚我們笑作—團(tuán)，爭論著該如何地把面條從盤子上送到嘴里才算合乎禮儀。然而，照我希望的那樣去寫，就會違反我在學(xué)校里學(xué)的正式作文的種種法則弗利格爾先生也肯定會打它—個不及格。第二天上午，我別無選擇，只好把我為自己而寫的貝爾維爾晚餐的故事交了上去。 “好了，孩子們，”他說。是我寫的!他給全班大聲念我寫的文章。 我盡力不流露出得意的心情，但是看到我寫的文章竟然能使別人大笑，我真是心花怒放。這才是一知道嗎——這才是小品文的精髓，知道了沒有。然而，正如這則故事所表明的，有時我們拖得太晚了。 他總算抬頭看我了。 “我不著急，”我對他說。我想我都能背出來了。“不過，”他接著說，“想起來，也可以算是一家人了?！? “我看大家寫信都不那么勤快，”我說?！? “一起上的學(xué)?” ． “都一起上到高中呢。他在的時候可真是個大好人?！? “真遺憾，”我說。他又開口時，與其說是跟我說話，還不如說是自言自語：“我真該一直保持聯(lián)系?！? 他聳了聳肩。“你看看吧?！袄习５氯硕妓懒恕７Q呼寫著“老朋友”，而開頭第一句話讓我想到自己。謝打破窗子，那年萬圣節(jié)前夕，我們把老帕克先生的大門拴了起來，還有卡爾弗太太老是在放學(xué)后把咱倆留下訓(xùn)斥的那陣子”?！? 信里接下來的那段我覺得有點(diǎn)凄涼：“信的開頭我寫著‘老朋友’，因?yàn)檫@么多年來，我們這對老朋友漸漸都老了。” “時間不饒人啊，”司機(jī)說?？勺罱@二三十年來，主要就是寄寄圣誕卡了。我頷首稱是?！耙虼宋蚁肽阋欢ㄏ胫牢业胗浿恪?？信的署名是湯姆？ “我節(jié)的你朋友叫埃德，”我說。所以我一直沒寄出。首先我得寫封信——而且要寄出去。有人想中止這種種變化，回到那個他們認(rèn)為更純潔更樸素的時代。 不管怎樣，即使有人想這么做，他也無法將時鐘撥回到早先的時代。更何況，沒有人能阻止探究求索之士去思索基礎(chǔ)學(xué)科，無論他們是否會為此得到酬勞。在——個民主社會里，這意味著公眾需要對科學(xué)有—個基本的了解，從而可以作出明達(dá)的決定，而不是把決定留給專家去作。這也是人們之所以支持各種綠色組織的—個重要因素。孩子們死記硬背應(yīng)付考試，他們看刁；出科學(xué)與他們的周圍世界的聯(lián)系。我只使用了—個公式，即愛因斯坦那個著名的公式，E=mc2：。