【正文】 來(lái)越紅火了。至今這里仍保留著一個(gè)風(fēng)俗，每年農(nóng)歷七月十五，都要在黃河上放上三百六十五盞麻紙?jiān)傻暮訜?。那么又有多少人自從踏上走西口這條路就音信皆無(wú)、尸骨無(wú)收呢？ 　　內(nèi)蒙古作協(xié)專(zhuān)業(yè)作家柳陸：“這片墓地就是有一二百年的歷史，它是山西人、晉商在包頭經(jīng)商以后，他們回不了家了，過(guò)去交通什么各方面都不發(fā)達(dá)，所以他們買(mǎi)了這塊墳地叫祁太義地，也就是祁縣人和太谷人買(mǎi)的這塊墳地，所以屬于他們這個(gè)籍貫的地方的人都埋在這個(gè)地方，這就是包頭最古老的一個(gè)墳地。 　　這是一張山西商人開(kāi)辟的商路示意圖。 　　在這些會(huì)館中最顯要的位置，山西商人都修建了供奉關(guān)羽的殿堂。這三個(gè)重要市場(chǎng)，但交易量最大的還是恰克圖市場(chǎng)。據(jù)我所翻閱的資料考證，在恰克圖貿(mào)易的中國(guó)商人有二十多家，其中兩家是非山西籍的，好像是北京一家，新疆一家。因?yàn)榍】藞D貿(mào)易主要是山西商人壟斷的?！肚】藞D條約》簽訂之后，最早出現(xiàn)在恰克圖的就是山西商人。所以走西口的路上，到現(xiàn)在都能看到山西人的骨頭，尸骨，白骨累累。這個(gè)地方是土匪出沒(méi)的地方，所以好多人葬身在沙漠里面沙蒿里頭，被搶被劫；還有就是被凍死的，因?yàn)楸狈讲莸貧夂蚝?，它不像中原地帶，不像山西口里那樣暖和。?　　這樣的做法，不是聽(tīng)天由命，它更像是一種賭博，和命運(yùn)，和老天爺?shù)囊环N賭博。那些迫于無(wú)奈，只好咬著牙忍著淚從家里義無(wú)反顧地走出來(lái)的人們，面對(duì)眼前的選擇時(shí)開(kāi)始猶豫了。 　　出雁門(mén)關(guān)往北不到一百公里，有個(gè)村子叫歧道地。 　　在這種條件下，山西人不但走了過(guò)去，而且是一代又一代地這樣走過(guò)。 　　從山西中部和北部出發(fā)，一條向西，經(jīng)殺虎口出關(guān)，進(jìn)入蒙古草原；一條向東，過(guò)大同，經(jīng)張家口出關(guān)進(jìn)入蒙古，不論走哪條路，首先都要穿過(guò)橫亙?cè)谀抢锏拈L(zhǎng)城設(shè)置的一系列關(guān)口。因?yàn)榉謩e之后就不知道什么時(shí)候再能見(jiàn)面，所以叮囑的就多一些，瑣碎一些，生怕有什么自己想不到的地方。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，死于這次災(zāi)荒的山西人超過(guò)了三百萬(wàn)。大同的地方志甚至說(shuō)大同地區(qū)“歲豐，畝不滿(mǎn)斗”?！昂古Ｍ雌汀钡囊馑季褪钦f(shuō)牛已經(jīng)累得渾身大汗了，主人仍要使勁抽趕。兩個(gè)人從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始有點(diǎn)模樣，有點(diǎn)規(guī)模了。” 　　山西祁縣史志辦主任武殿琦：“乾隆二十年的時(shí)候，他有一個(gè)機(jī)遇。而喬家由寒酸貧困通往大財(cái)大富的發(fā)展道路，就是由先祖喬貴發(fā)走西口開(kāi)始的。如果略微探究一下這些大院的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，這些院落的第一代主人，在走西口之前，幾乎全是一些在家鄉(xiāng)走投無(wú)路的貧苦農(nóng)民。它的地理位置起了很大的作用，就是在我們中原統(tǒng)治的中心，比如像北京，還有其他地方，一直到西北邊疆去的大通道，山西是一個(gè)非常重要的門(mén)戶(hù)，非常重要的門(mén)戶(hù)，這叫因緣際會(huì)。盡管清朝統(tǒng)治者來(lái)自于東北，但是對(duì)西北還是陌生，生態(tài)也還是不一樣的。這一下對(duì)范毓賓家族來(lái)說(shuō)，稱(chēng)得上是天大的商機(jī)獲取，因?yàn)樵诖酥?，朝廷是?yán)禁漢人進(jìn)入草原和牧民進(jìn)行貿(mào)易的。 　　今天，我們可以在《清史稿清軍進(jìn)入草原深處之后，由于補(bǔ)給線(xiàn)過(guò)長(zhǎng)，軍糧供應(yīng)發(fā)生困難。這些話(huà)并不是說(shuō)說(shuō)而已，清兵一入關(guān)，順治皇帝的屁股還沒(méi)有在紫禁城的龍椅上坐穩(wěn)，馬上召見(jiàn)了當(dāng)時(shí)最有名的八位山西商人。這一點(diǎn)，那些想在中國(guó)建立強(qiáng)大王朝的人都看得很清楚。如果我們站在整個(gè)中國(guó)的角度打量山西，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，山西北鄰蒙古草原，南邊緊挨著中原腹地。聽(tīng)懂意思了沒(méi)有？沒(méi)有什么可說(shuō)的，反正過(guò)去有個(gè)戶(hù)部衙門(mén)，樓房挺多，七十二座廟，旁的一時(shí)咱們也記不住了。從這兒一直走，就到了呼市、大同、包頭、西包頭，出了外面了。清朝康熙、雍正、乾隆三個(gè)皇帝，先后出兵平定西北叛亂，殺虎口又成了供應(yīng)大軍糧草的后勤基地。而他們的命運(yùn)又或多或少地和那個(gè)叫西口的地方有關(guān)系。另一部分人就是由于在內(nèi)蒙這一帶，當(dāng)時(shí)的邊防需要，所以晉商就是在明代中期時(shí)候，內(nèi)蒙邊防的需要發(fā)展起來(lái)的。 　　北京工商大學(xué)教授梁小民：“山西人走西口的時(shí)間呢？大概是在明代的中期開(kāi)始，那么截止時(shí)間大概到清朝末年，其中的高潮應(yīng)該是在明末清初，這個(gè)時(shí)候數(shù)量是最大。由于有這種經(jīng)歷的人太多，在一些地方竟成了一種風(fēng)俗。在一百多年前，這里還只是個(gè)叫包克圖的小村子。 　　這首歌不但山西人會(huì)唱，山西鄰近的內(nèi)蒙、陜西，甚至更遠(yuǎn)一點(diǎn)的寧夏、青海、甘肅也有許多人會(huì)唱。但是它歷史上的功勞，中國(guó)是首創(chuàng)的。那這個(gè)東西呢，是土生土長(zhǎng)的，我們票號(hào)、錢(qián)莊還開(kāi)到外國(guó)去呀，所以這是土生土長(zhǎng)的東西。因?yàn)樗軌蜓永m(xù)五百多年，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)社會(huì)的各個(gè)省里面，它的作用達(dá)到了一個(gè)很輝煌的時(shí)期。駐漢口的英國(guó)領(lǐng)事說(shuō)，漢口商人與外埠業(yè)務(wù)往來(lái)多由富裕的山西票號(hào)占先，它的作用幾乎與英國(guó)銀行一樣?！　∧且荒炅氯?，天津《大公報(bào)》的一篇新聞中說(shuō)，“袁宮保以銀行為財(cái)政樞紐，而欲辦銀行必須培養(yǎng)人才。　　1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，慈禧、光緒倉(cāng)皇逃往西安。用“一紙之符信遙傳”這種匯票方式代替現(xiàn)銀往來(lái)，不僅方便安全，更重要的是，它使原本凝滯的商業(yè)血脈順暢起來(lái)，整個(gè)社會(huì)的財(cái)富隨著這種順暢得以迅速增長(zhǎng)。”　　一百多年前，人們已經(jīng)用“一紙之符信遙傳，萬(wàn)兩之白銀立集”來(lái)形容山西票號(hào)了?！　∩轿魇∝?cái)經(jīng)大學(xué)副教授黃鑒暉：“那么山西商人分布全國(guó)各地，他販運(yùn)貨物開(kāi)始往往都是運(yùn)送現(xiàn)銀，那么山西商人就體會(huì)到這個(gè)問(wèn)題，體會(huì)到這個(gè)困難，所以首先由山西商人創(chuàng)辦了賬局、票號(hào)，解決了山西商人本身就有的困難，也為其他地方的商人的經(jīng)營(yíng)解決了這些困難?！叭丈钡呐c眾不同是因?yàn)樗?jīng)營(yíng)的商品不是一般貨物，而是金融票據(jù)、存款、貨款和匯款這些業(yè)務(wù)，它是中國(guó)歷史上第一家做這樣生意的商號(hào)?！　≡谄竭b西大街上，有一座四合院式的古建筑，這里過(guò)去是一家商號(hào)，商號(hào)的名字叫“日升昌”?！薄　∩轿髫?cái)經(jīng)大學(xué)教授孔祥毅：“事實(shí)上這條路的交易量很大，大到什么程度呢？好像是在19世紀(jì)60年代的時(shí)候，也就是在同治皇帝那個(gè)時(shí)期，通過(guò)恰克圖這一條路線(xiàn)，不包括海拉爾和塔爾巴哈臺(tái)。歸化城是一個(gè)大的集散地，還有一個(gè)地方就是現(xiàn)在的張家口，也是一個(gè)大的集散地。這個(gè)茶葉之路，大的概念就是從中國(guó)的南方，遠(yuǎn)的地方杭州、武夷山，就是現(xiàn)在的福建，再往近就是漢口附近的羊樓山、赤壁這些產(chǎn)茶的地方，采集了茶葉，主要是粗茶、磚茶。這種商品，不僅在俄羅斯有著巨大的消費(fèi)群體，甚至它在整個(gè)歐洲都是最掙錢(qián)的東西。另一方面也就是，可以說(shuō)一個(gè)更根本的原因，也就是晉商能夠在全國(guó)呼風(fēng)喚雨，也就是他們抓住明清時(shí)期，全國(guó)統(tǒng)一市場(chǎng)的形成，這么一個(gè)歷史性的機(jī)遇。經(jīng)過(guò)康熙、雍正、乾隆祖孫三代的屢次征戰(zhàn)，西北地區(qū)終于被牢固地控制在自己的統(tǒng)治之下，這種國(guó)家大局的穩(wěn)定，為晉商的發(fā)展提供了極為重要的積極條件。而歷史上幾次大規(guī)模的對(duì)游牧部落的征伐，都一致選擇了山西作為進(jìn)兵的起點(diǎn)。一定要走向富裕的信念支撐著他們，從始至終山西人都走得那么不可動(dòng)搖，這一走竟然持續(xù)了四百年的時(shí)間。而多余的農(nóng)業(yè)人口，又恰恰是在傳統(tǒng)社會(huì)中從事長(zhǎng)途運(yùn)輸所必須的條件。山西沒(méi)有多余的糧食，但與山西隔河相望的河南，再往南的山東，卻都是中國(guó)重要的糧食產(chǎn)區(qū)。他早年喪父，生活的艱苦使他不得不在十五六歲時(shí)，就踏上商旅生涯?！薄　　伴_(kāi)中制”雖然為晉商興起提供了機(jī)遇。你拿這張引票，就可以去兩淮、河?xùn)|鹽池?fù)Q鹽去，換鹽以后你再去賣(mài)鹽。”　　山西社科院研究員高春平：“洪武三年，山西的一個(gè)行省參政，有個(gè)叫楊憲的，給朱元璋上了一個(gè)奏折，提出個(gè)建議。120萬(wàn)人相當(dāng)于說(shuō)，要有120萬(wàn)人的生活的消費(fèi)和軍事的消費(fèi)。因此就說(shuō)，不要追了，以后再說(shuō)?！稘h書(shū)》中用“贊擬王公，馳名天下”這樣的詞形容他，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)，一旦掌握了重要的鹽業(yè)資源，對(duì)于商人來(lái)說(shuō)意義是何等重大。絳邑就是指的今天山西南部的一些地區(qū)。所以從這個(gè)意義上講，中國(guó)最古老的商人，恐怕就是山西商人?！薄　∩轿鞔髮W(xué)歷史系博士馬偉：“日本學(xué)者宮崎市定，他寫(xiě)了篇文章叫《歷史與鹽》。五口之家，五人食鹽。漢代時(shí)，曾在全國(guó)二十郡設(shè)鹽官三十名，而管理這片鹽池的官員為全國(guó)鹽官之首。和晉商，甚至可以說(shuō)和山西千年社會(huì)發(fā)展緊密相關(guān)的重要資源，那就是鹽。相對(duì)來(lái)講山西卻是一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的社會(huì)環(huán)境，就在明代初年朱元璋洪武年間的時(shí)候，山西的人口總數(shù)就達(dá)到了四百萬(wàn)?！　∩轿鞔髮W(xué)研究生學(xué)院院長(zhǎng)行龍：“要明白山西為什么在明代開(kāi)始就有這么多的人從事商業(yè),我想應(yīng)該對(duì)明代初期山西的社會(huì)狀況有一個(gè)基本的了解?！　∶鞒脑S多史籍文獻(xiàn)、文人筆記中也都或多或少涉及了當(dāng)時(shí)晉商的財(cái)富狀況。面積規(guī)模由小到大，建筑樣式由簡(jiǎn)到繁，最后形成今天看到的格局?！　〉竭^(guò)這里的人，首先都會(huì)被這種建筑規(guī)模所震撼，進(jìn)而自然會(huì)聯(lián)想到這種規(guī)模所代表的巨大財(cái)富?！　∵@是晉商邁向成功的第一步，這一步邁得并不容易。于是山西人開(kāi)始推著小車(chē)，擔(dān)著擔(dān)子，將中原、江南的糧食運(yùn)往北部邊鎮(zhèn)。后來(lái)他的兒子、內(nèi)閣大學(xué)士張四維，在自己的文集中曾深有感觸地談到自己父輩早年的艱苦經(jīng)歷：“吾蒲介在河曲，土陋而民伙，田不能一援，緣而取給于商，計(jì)春挾輕資牽車(chē)走四方者，十室九空。但有一個(gè)基本的歷史事實(shí)，是“山西商人”無(wú)法改變的，那就是這項(xiàng)制度是通過(guò)向前線(xiàn)輸納糧食的方式，來(lái)?yè)Q取賣(mài)鹽的特權(quán)。這樣中間的差額利潤(rùn)，商業(yè)講究差額利潤(rùn)，就很大。利用政府控制食鹽，讓商人把糧食運(yùn)到邊境上。這樣就形成了一個(gè)巨大的消費(fèi)市場(chǎng)，消費(fèi)的市場(chǎng)一定要來(lái)自于商品的供應(yīng)。他們研究的結(jié)果就是在北邊設(shè)立九個(gè)重鎮(zhèn)。　　那么晉商是如何從朝廷手中取得這種特權(quán)的呢？　　首都師范大學(xué)教授田培棟：“明朝的時(shí)候，朱元璋推翻了元政權(quán)以后，蒙古人就跑到北邊，都跑掉了，包括他的軍隊(duì)什么的都跑了。富可敵國(guó)的山西商人們，坐著用金玉裝飾的豪華馬車(chē)，穿著華麗的服裝，來(lái)往于宮廷之中?！薄　←}造就了中國(guó)古代第一批大商人，他們中有許多是占有資源優(yōu)勢(shì)的山西人。在這里頭他認(rèn)為商賈的賈，就是出于盬，而盬呢？就是指咱們山西解州的池鹽。無(wú)鹽爾，餓死而腫。由此也可以看出鹽池的歷史不但古老，而且在統(tǒng)治者的心目中，地位也十分重要?！　∩轿髂喜康柠}池，是中國(guó)最古老的產(chǎn)鹽區(qū)之一，有三四千年的生產(chǎn)歷史。這個(gè)四百萬(wàn)已經(jīng)相當(dāng)于，當(dāng)時(shí)河北、河南兩個(gè)省區(qū)人口總數(shù)的總和。其中最主要的一個(gè)，就是當(dāng)時(shí)山西面臨的巨大的人口壓力。明朝嘉靖年間內(nèi)閣大學(xué)士嚴(yán)嵩的兒子嚴(yán)世潘曾與人數(shù)說(shuō)：“天下富家，積資滿(mǎn)五十萬(wàn)以上，方居首等”，結(jié)果當(dāng)時(shí)全國(guó)共有十七家列入，其中“山西三姓，徽州兩姓”。一些建筑的歷史，甚至可以追溯到明萬(wàn)歷年間。很多人也許并不知道，這樣的建筑并不是由一代人建成的，它是喬家六代人不懈努力的結(jié)果。由于他們的獨(dú)樹(shù)一幟，其成就甚至突破了商業(yè)的范疇，在政治、文化領(lǐng)域都產(chǎn)生了一定影響，此后，山西商人有了一個(gè)響亮而且統(tǒng)一的稱(chēng)呼——晉商。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)山西商人的評(píng)價(jià)，不僅僅局限在財(cái)富的層面上?！　』貒?guó)之后，他希望那些明顯領(lǐng)先于中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)茉谥袊?guó)得以推廣。這個(gè)到了清代，晉商就進(jìn)入鼎盛時(shí)期。在明朝初年，明朝政府實(shí)行開(kāi)中法，晉商就利用這個(gè)開(kāi)中法，在西北地區(qū)興起。這么多有錢(qián)人，在一段時(shí)間里，集中出現(xiàn)在一個(gè)地方，這種現(xiàn)象在中國(guó)幾千年的歷史上并不多見(jiàn)。在這道奏折中他寫(xiě)道：“臣伏思國(guó)家承平二百余年……四海之廣，豈無(wú)數(shù)十巨富之家。尤恩森在宋藹齡的傳記中寫(xiě)道，僅在這個(gè)院子中服侍宋藹齡的傭人仆役就有七十多人。尤恩森，曾用這樣的語(yǔ)言描述了宋藹齡內(nèi)心的感受：“據(jù)她所知，那里的生活是艱苦的，原始的?！　∵@對(duì)年輕夫婦的名字叫孔祥熙和宋藹齡。這是他們婚后第一次回鄉(xiāng)省親，所以準(zhǔn)備工作就做得更加慎重、充分?！　?973年，美國(guó)傳記作家羅比羅比　　清咸豐三年，公元1863年，一個(gè)叫章嗣衡的御史向咸豐皇帝上了一道奏折。這個(gè)數(shù)量甚至比當(dāng)時(shí)國(guó)庫(kù)存銀還要多?！　∧敲?，他們是些什么樣的人呢？　　中國(guó)社科院經(jīng)濟(jì)所研究員方行：“晉商是一個(gè)明清時(shí)期我國(guó)一個(gè)很重要的大的商人集團(tuán)。它主要以這個(gè)有一定貿(mào)易自由的販運(yùn)商人為主來(lái)組成的。他不僅親眼看到了西方國(guó)家的富強(qiáng)，也體會(huì)到造成這種富強(qiáng)的條件之一就是整個(gè)社會(huì)商業(yè)的興旺?！薄　∵@些話(huà)并不是客套。在中國(guó)歷史上，在山西這個(gè)地方，曾經(jīng)有一批十分成功的商人?！　〉竭^(guò)這里的人，首先都會(huì)被這種建筑規(guī)模所震撼，進(jìn)而自然會(huì)聯(lián)想到這種規(guī)模所代表的巨大財(cái)富。面積規(guī)模由小到大，建筑樣式由簡(jiǎn)到繁，最后形成今天看到的格局?！　∶鞒脑S多史籍文獻(xiàn)、文人筆記中也都或多或少涉及了當(dāng)時(shí)晉商的財(cái)富狀況?！　∩轿鞔髮W(xué)研究生學(xué)院院長(zhǎng)行龍：“要明白山西為什么在明代開(kāi)始就有這么多的人從事商業(yè),我想應(yīng)該對(duì)明代初期山西的社會(huì)狀況有一個(gè)基本的了解。相對(duì)來(lái)講山西卻是一個(gè)風(fēng)調(diào)雨順的社會(huì)環(huán)境，就在明代初年朱元璋洪武年間的時(shí)候，山西的人口總數(shù)就達(dá)到了四百萬(wàn)。和晉商，甚至可以說(shuō)和山西千年社會(huì)發(fā)展緊密相關(guān)的重要資源，那就是鹽。漢代時(shí)，曾在全國(guó)二十郡設(shè)鹽官三十名，而管理這片鹽池的官員為全國(guó)鹽官之首。五口之家，五人食鹽?！薄　∩轿鞔髮W(xué)歷史系博士馬偉：“日本學(xué)者宮崎市定，他寫(xiě)了篇文章叫《歷史與鹽》。所以從這個(gè)意義上講，中國(guó)最古老的商人，恐怕就是山西商人。絳邑就是指的今天山西南部的一些地區(qū)?！稘h書(shū)》中用“贊擬王公，馳名天下”這樣的詞形容他，可見(jiàn)在當(dāng)時(shí)，一旦掌握了重要的鹽業(yè)資源，對(duì)于商人來(lái)說(shuō)意義是何等重大。因此就說(shuō)，不要追了，以后再說(shuō)。120萬(wàn)人相當(dāng)于說(shuō)，要有120萬(wàn)人的生活的消費(fèi)和軍事的消費(fèi)?！薄　∩轿魃缈圃貉芯繂T高春平：“洪武三年，山西的一個(gè)行省參政，有個(gè)叫楊憲的，給朱元璋上了一個(gè)奏折，提出個(gè)建議。你拿這張引票，就可以去兩淮、河?xùn)|鹽池?fù)Q鹽去，換鹽以后你再去賣(mài)鹽。”　　“開(kāi)中制”雖然為晉商興起提供了機(jī)遇。他早年喪父，生活的艱苦使他不得不在十五六歲時(shí)，就踏上商旅生涯。山西沒(méi)有多余的糧食，但與山西隔河相望的河南，再往南的山東，卻都是中國(guó)重要的糧食產(chǎn)區(qū)。而多余的農(nóng)業(yè)人口，又恰恰是在傳統(tǒng)社會(huì)中從事長(zhǎng)途運(yùn)輸所必須的條件。一定要走向富裕的信念支撐著他們，從始至終山西人都走得那么不可動(dòng)搖，這一走竟然持續(xù)了四百年的時(shí)間?！　缀跛械臅x商大院，都是這樣經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間?！　?duì)于古代建筑的考察，并不只是為了發(fā)思古之幽情，而是這些老房子的歷史，直接印證出了晉商發(fā)展的時(shí)間脈絡(luò)?！薄　∈芳墨I(xiàn)和實(shí)物佐證都能夠說(shuō)明至少到明朝中葉的嘉靖萬(wàn)歷之時(shí)，晉商已經(jīng)開(kāi)始在經(jīng)營(yíng)范圍和財(cái)富積累的過(guò)程中嶄露頭角。經(jīng)過(guò)這十幾年的戰(zhàn)亂，中原地區(qū)是人