【正文】 輕的長輩楊錫鵲通奸，甚為憤怒，并向其索要“保證書”，以絕其往來。[36]不過，這種對于民間“違法”婚姻的不妥協(xié)立場顯然并不能有效地改變原來的狀況，而在目前的情形之下，這種作法究竟在多大程度上是可行的，恐怕也還是一個很大的問題。具體而言，有關(guān)“事實(shí)婚?觥鋇木婪?，?986年3月15日民政部《婚姻登記辦法》為準(zhǔn)，凡在此前結(jié)成的事實(shí)婚姻，按起訴時雙方是否符合結(jié)婚的法定條件而決定其為“事實(shí)婚姻”還是“非法同居”；凡在此后結(jié)成的事實(shí)婚姻，則依同居時雙方是否符合結(jié)婚的法定條件而認(rèn)定其為“事實(shí)婚姻”還是“非法同居”。當(dāng)然，這只是一種表面現(xiàn)象。因此，照顧民族“特殊性”而不是嚴(yán)格依法辦事的作法往往收到較好的社會效果，也就不足為怪了。不過，正如上述案例所表明的那樣，那種認(rèn)為民刑之分具有公理性和普適性的看法無疑是一種心理上和觀念上的幻象。在一起故意傷害致人死亡案件中，原加害人隆巴在刑滿（7年）釋放后又為原被害人的兄弟項秀所殺，而在后者刑滿（12年）釋放后，隆巴家族又欲復(fù)仇，致其流浪異鄉(xiāng)，直到后來該地區(qū)活佛出面以宗教形式調(diào)解此案之后，項秀一家才得以回到原地居住。我們看到，那里甚至沒有“殺人償命”的觀念。被害人親屬（3人）聞訊后攜刀前往縣城，見到鬧者即持刀追殺，致鬧者逃回縣公安局看守所，不敢出門。其間，才秀用木棒擊打鬧者頭部，鬧者則以刀刺中才秀左肩及左胸，致其傷重死亡。該判決執(zhí)行后，州、縣檢察院在調(diào)查中了解到，被害人親屬以及當(dāng)?shù)啬撩窈突鶎痈刹科毡檎J(rèn)為，按照風(fēng)俗習(xí)慣處理，賠償了命價，就消除了矛盾，今后不會世代結(jié)冤，因此仍要求釋放才夫旦?！　”桓嫒瞬欧虻┍灰婪ù逗?，被害人的父親、親屬以及部落群眾20余人，聯(lián)名寫信給有關(guān)部門，要求釋放才夫旦，并按當(dāng)?shù)亓?xí)慣以賠命價方式處理此案。同年4月4日，才夫旦放牧?xí)r與尕毛吉相遇。不少人不但不同情被害人，反而使她抬不起頭，很難嫁人。宣判后，同德縣人民檢察院以“量刑畸輕”向海南藏族自治州中級人民法院提出抗訴。[29]當(dāng)然，要在兩種不同的規(guī)范性知識之間維持平衡，并不總是一件容易的事情。實(shí)際上，同一材料中收集的許多其他案例正是這樣處理的。（《案例分析》，1988：789）“案例一”涉及兩縣三村，辦案人員依靠兩地黨委，工作認(rèn)真細(xì)致，成功地維護(hù)了兩地的民族團(tuán)結(jié)。[28]（《案例分析》，1988：78）在此基礎(chǔ)之上，“評析”進(jìn)一步分析了每一具體處置的妥當(dāng)性。比如在“案例二”中，“特殊性”在于，當(dāng)?shù)囟弊迕癖娫诨橐鰡栴}上大多“從俗不從法”，男女青年只要按當(dāng)?shù)孛褡辶?xí)俗確定婚姻關(guān)系后，雙方都不能反悔，倘有一方反悔，另一方聚眾到其家中牽牛殺豬、毀壞財物，皆被認(rèn)為理所當(dāng)然。該法院在充分聽取原、被告雙方的陳述和辯解后，經(jīng)反復(fù)研究，決定不以犯罪論處。后，龍季姐向法院提起訴訟，賀祥春被判有期徒刑2年，龍玉女被判有期徒刑2年，緩刑2年。工作組又組織村民將被毀房屋修復(fù)一新。眾村民皆相信小孩生病系李格略“放鬼”所致，因此并不認(rèn)為毀壞其房屋有罪。其間，李王耶將李格略的頭巾、木梳丟進(jìn)火坑燒毀，并毆打李格略致其數(shù)次昏迷。被告吳某得知王某與他人同居后，邀約房族人去牽牛殺豬、毀壞他人財物，是由于當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族舊的風(fēng)俗習(xí)慣而引起的違法行為，不應(yīng)作犯罪處理，因此不批準(zhǔn)逮捕。吳某帶人在石家殺豬吃酒所造成的損失不再補(bǔ)償；吳某強(qiáng)牽水牛一頭應(yīng)予退還，飼養(yǎng)誤工費(fèi)用不再補(bǔ)償；王某朝三暮四，違背社會道德，應(yīng)受批評。經(jīng)調(diào)解，雙方達(dá)成如下協(xié)議：王某退還被告人吳某訂婚后所花費(fèi)的錢財900元；吳某就其打壞的王家板壁賠償15元；吳某賠償王家兩頭豬款139元；吳某退還王家小黃牛一頭，并出大米100斤給王母作營養(yǎng)補(bǔ)償。王母見狀害怕，便說去問石某。1985年后，王某與本縣楊某戀愛，之后，又通過中間人石某到楊家“看屋”。陳永興則對田壩村的行為表示諒解。雙方因此發(fā)生糾紛。依該地布依族風(fēng)俗，凡老人去世，皆須擊銅鼓辦喪事。因?yàn)樵谶@些地區(qū)，青年男子佩帶土槍、婦女佩帶白銀的風(fēng)俗甚為普遍，一般制造?燎購?fù)买卖白银的行为即不衣栍为犯祖|Ｔ偃縲譚252。一種是刑法規(guī)定為犯罪，而不以犯罪論處；另一種同樣是刑法規(guī)定為犯罪，但在處理時予以從輕或減輕。[26]除此之外，中央政府還在不同時期針對這些地區(qū)發(fā)布特別的政策和指示，它們對于當(dāng)?shù)厣鐣詈退痉▽?shí)踐的影響尤其顯著。歷史上，以特殊的法律政令區(qū)別性地對待諸邊疆民族，乃是中央政府慣常的作法。這無疑是現(xiàn)實(shí)中許多刑事案件被以民事方法解決（所謂“刑轉(zhuǎn)民”）的原因之一。（第五條）根據(jù)官方的解釋，所謂民間糾紛指的是得依《民法通則》規(guī)定的“民事方法”加以調(diào)解的糾紛。對于鄉(xiāng)土社會中的人來說，這套知識即使在表面上也是難以理解的。在以往，代表不同類型知識的制度和傳統(tǒng)的競勝實(shí)際上不絕于史?！　∪缜八?，近代以來的所謂國家政權(quán)建設(shè)，同時也是一個建立新的知識形態(tài)，并且確立其支配地位的過程。同時它也表明，一個世紀(jì)以來國家政權(quán)滲入、改造和控制鄉(xiāng)村社會的努力遠(yuǎn)未獲得成功。[22]更不必說，基層政權(quán)和司法中的種種腐敗降低了法律的權(quán)威性和可信度；農(nóng)民們固有的法律觀念也常常阻礙他們?nèi)ソ咏降姆伞＿@種共同體不但以信息的共享為其特征，而且其成員基本上擁有同一種知識，受制于同一種生活邏輯，在這種意義上，當(dāng)事人和調(diào)解人之間的差別并不重要。[19]這種正式司法制度“供給”上的不足，反過來抑制了民間對正式法律的需求，同時也使政府不得不更多地依賴于民間調(diào)解來解決所謂民間糾紛。盡管如此，它們確實(shí)表明，一個不同于正式制度所構(gòu)想和構(gòu)建的鄉(xiāng)村社會的秩序是存在的。勰?，与暇~湟恍┏＜謀┝ο窒筧縝狼?、粰壵r考閇16]等有關(guān)。農(nóng)民的生育行為，尤其是他（她）們對子嗣的熱望，無疑包含了強(qiáng)烈的傳宗接代的動機(jī)。宗族的基本特征，是依父系世系原則人為地安排血緣親屬關(guān)系，從而在血緣親屬當(dāng)中區(qū)分出“宗親”（父系親屬）和“姻親”（母系親屬）兩大部分。然而在中國鄉(xiāng)間，姨表親聯(lián)姻被認(rèn)為親上加親，頗為流行，同姓婚尤其是族內(nèi)婚，即使遠(yuǎn)出于三代之外，也在禁止之列。換句話說，鄉(xiāng)民關(guān)于婚姻嫁娶自有一套規(guī)范性知識，合乎這套規(guī)范性知識的行為，在他們那里便具有正當(dāng)性。這方面最顯著的事例之一就是婚姻和家庭制度。同樣，只根據(jù)村規(guī)民約去了解鄉(xiāng)村社會秩序也是不夠的。更不必說在有的地方，族姓組織直接被村莊組織所吸收，增修的家族祖訓(xùn)也被寫進(jìn)村規(guī)民約?！　囊?guī)范上說，村規(guī)民約與家族規(guī)約判然可分，然而，著眼于知識類型，二者之間并不存在明晰的界線。這種情況同樣出現(xiàn)在村民委員會（及其下屬的人民調(diào)解委員會）調(diào)解民間糾紛的活動方面。如蘇南一些村莊以評比所謂“新風(fēng)戶”的辦法來督促村民遵守村規(guī)民約，評不上“新風(fēng)戶”的農(nóng)戶將被部分地取消原有福利。（杜西川等，1987：147）此外，以罰款形式處罰違反村規(guī)民約者的作法非常普遍，[8]而在一些富裕的村莊，罰款的數(shù)額更是相當(dāng)驚人。這意味著，村規(guī)民約可能創(chuàng)造一個不盡同于正式法律的秩序空間。目前，差不多所有的村莊都有自己的村規(guī)民約。這里，我們暫時不討論由國家政權(quán)組織直接創(chuàng)制并主要依靠司法機(jī)構(gòu)加以維護(hù)的那些規(guī)范，而把注意力放在自治性和民間性組織的規(guī)范上面?！　≡谀撤N意義上說，團(tuán)體構(gòu)成了秩序的單元。這種歷史性“對話”幫助人們獲得處理現(xiàn)實(shí)問題的啟示。（例14）一個城市居民，因家中不睦也來問簽，問是否可以用訴訟的辦法解決問題，以及如果訴訟能否勝出。一個農(nóng)婦曾經(jīng)借錢給自己的一個親戚，想要討回來，又覺得面子上過不去，她問黑龍王能不能把錢要回來。黑龍?zhí)恫⒎巧鐓^(qū)或者村落一類行政空間，而是當(dāng)?shù)貎x禮活動中一種具有向心力的文化空間。據(jù)說，該祭祀圈擁有居民萬余人，分屬數(shù)十個宗族，但是宗族之間和村莊之間很少發(fā)生糾紛?Ｎ被岷褪資祿岢曬Φ氐鶻飭瞬簧倜?，避免臭溨熏F(xiàn)氐某逋弧＃ㄇ跡?995）華北地區(qū)的聯(lián)莊組織也是一種跨村莊的地域共同體，歷史上，這種組織具有相當(dāng)廣泛的職能，而在今天，它們借助于節(jié)日慶典一類文化活動而得到一定程度的恢復(fù)。研究者在浙江溫州平陽縣作田野研究時注意到，當(dāng)?shù)仳v蛟鎮(zhèn)圍繞名為“大夫殿”所開展的維修、管理和祭祀活動，業(yè)已形成一種以信仰為核心，以地緣為基礎(chǔ)，同時又以族姓為依托的地方秩序。像漢民族社會中的家族和其他民間組織一樣，少數(shù)民族社會中的這類組織在歷史上也曾擁有或多或少的自治傳統(tǒng)；在過去的數(shù)十年時間里，它們也同樣遭到來自國家政權(quán)的嚴(yán)厲打擊和嚴(yán)格限制；今天，它們也得到某種程度的恢復(fù)。盡管如此，家族組織在全國各地的不同程度的恢復(fù)，到底是一件值得注意的現(xiàn)象。（錢杭，1994：45）一些調(diào)查者對江蘇、浙江、廣東、福建、廣西、四川、安徽、甘肅、陜西、湖北、遼寧和江西15個村莊所作的實(shí)地調(diào)查也證實(shí)了這一點(diǎn)。然而，1949年以后，尤其是在“文化大革命”期間，舊的家族制度遭到了相當(dāng)徹底的破壞，以至人們有理由認(rèn)為，制度化的家族現(xiàn)象已經(jīng)永遠(yuǎn)地成為歷史遺跡了。[4]（魯堅，1989）從社會調(diào)查和法院案例中看，在調(diào)解民間糾紛之外，村民委員會成員還參與鄉(xiāng)村日常生活中其他許多與法律有關(guān)的事務(wù)，它們包括鄉(xiāng)民日常訂立的各類契約和協(xié)議，如買賣、贈與、析產(chǎn)、贍養(yǎng)、改嫁，等等。（第十六條）此外，村民委員會還可以根據(jù)需要下設(shè)人民調(diào)解委員會和治安委員會等。據(jù)估計，從1982年各地開始建立村民委員會試點(diǎn)，到1985年，全國一共產(chǎn)生了大約94萬多個村民委員會。具體說就是，國家的正式制度在進(jìn)入社會基層的過程中，不但結(jié)束了鄉(xiāng)族自治的傳統(tǒng)，而且逐漸地影響、改變和控制民間的非正式制度，直到將它們?nèi)《＝瓿霈F(xiàn)的意義重大的鄉(xiāng)村工業(yè)化并沒有帶來城市化，而是造就了一批“半工半農(nóng)的村莊”。（王銘銘，1997：1013）當(dāng)然，這并不是說本世紀(jì)以來的種種變化對于鄉(xiāng)土社會完全沒有影響，更不是說鄉(xiāng)土社會具有某種不可改變的神秘特質(zhì)。它的其他特征包括：村落的規(guī)模以一般人相互熟知的極限為其極限；村落成員的流動性不大；村落中的人有相互競爭的傾向；村落中的成員有在生活的各個方面趨同的壓力。然而，所有這些仍不足以讓我們放棄鄉(xiāng)土社會的概念。（波特夫婦，1990。值得注意的是，80年代以來，一方面，在過去數(shù)十年間一直是作為國家政權(quán)壓制、打擊、禁止和消滅對象的舊的思想、行為、組織和信仰在全國范圍內(nèi)得到了不同程度的恢復(fù)，因而使人們不能不懷疑以往思想教育和文化革命運(yùn)動的有效性與合理性；另一方面，新的商品經(jīng)濟(jì)和鄉(xiāng)村工業(yè)化對農(nóng)村社會生活的影響是如此巨大，以至人們不得不重新去認(rèn)識中國的鄉(xiāng)土社會。（王銘銘，1997：10815）　　70年代末和80年代初的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革，戲劇性地改變了中國社會的進(jìn)程。公社化造就了一套自上而下的經(jīng)濟(jì)控制與行政控制網(wǎng)絡(luò)，使得國家權(quán)力對鄉(xiāng)村社會的滲入和控制達(dá)到了前所未有的規(guī)模和深度。其結(jié)果，多種經(jīng)營的經(jīng)濟(jì)形態(tài)被改造成單一的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)，小生產(chǎn)者逐漸失去經(jīng)營上的選擇權(quán)。（杜贊奇，1994：668）。（王銘銘，1997：889，95100）不過，總的來說，由于種種原因，民國時期國家權(quán)力對鄉(xiāng)村社會的滲入和控制是相當(dāng)有限的。事實(shí)上，現(xiàn)代民族國家的建構(gòu)始于清末新政，而展開于民國時期，其核心內(nèi)容是要建立合理化的官僚制度，使國家的行政權(quán)力深入基層社會，加強(qiáng)國家對鄉(xiāng)村社會的監(jiān)控和動員能力。在費(fèi)氏的筆下，我們也能夠看到新舊兩種事物之間的齟齬，看到國家的正式制度與民間非正式制度相遇時所造成的尷尬局面。在這樣的社會里，法律是用不上的，社會秩序主要靠老人的權(quán)威、教化以及鄉(xiāng)民對于社區(qū)中規(guī)矩的熟悉和他們服膺于傳統(tǒng)的習(xí)慣來保證。當(dāng)然，這并不是說鄉(xiāng)村里的人口是固定的，事實(shí)上，人口的增加超過一定規(guī)模，就會出現(xiàn)人口的流動和分殖現(xiàn)象，不過，“老根是不常動的”。而我之所以將討論的范圍限定在鄉(xiāng)村社會，固然是因?yàn)閷︵l(xiāng)村社會的考察足以幫助我們回答上面的問題，但更重要的還是因?yàn)?，中國至今仍是一個農(nóng)業(yè)大國，80%以上的人口居住在鄉(xiāng)村，城鄉(xiāng)之間的差別依然十分巨大，而正是這一部分社會以及生活于其中的人的活動，最不容易得到居住在都市的受過現(xiàn)代知識訓(xùn)練的立法者、行政官和理論家們應(yīng)有的理解。然后，我將從秩序的角度去審視鄉(xiāng)村社會的組織、規(guī)范以及鄉(xiāng)民的知識與習(xí)俗。這些，不能不對當(dāng)代中國社會的法律與秩序產(chǎn)生深刻的影響。民間法上的這些源流在不同的歷史時期具有不同的重要性，它們各自與“官府之法”的關(guān)系也不盡相同，不過，正如這個名稱所暗示的那樣，民間法生長于民間社會，其與普通民眾日常生活秩序的關(guān)系更加有機(jī)和密切，以至當(dāng)政體變更，國家的法律被徹底改寫之后，它仍然可能長久地支配人心，維系著民間社會的秩序。具體而言，在相對統(tǒng)一的朝廷律令之外，還有所謂民間法，后者的源流尤其雜多，不但有民族的、家族的和宗教的，而且有各種會社的和地方習(xí)慣的。曾有一度，國家權(quán)力不僅深入到社會的基層，并且擴(kuò)展到社會生活的所有領(lǐng)域，以至在國家權(quán)力之外，不再有任何民間社會的組織形式。首先，我將從“鄉(xiāng)土社會”的概念入手，簡單地回顧本世紀(jì)尤其是最近50年以來中國鄉(xiāng)村社會的變遷，并且檢視這種變遷的意義。需要說明的是，本文無意對中國當(dāng)代民間秩序作系統(tǒng)詳盡的描述，毋寧說，我的興趣在于了解上面所提出的問題，并且在此基礎(chǔ)之上進(jìn)一步提出問題。鄉(xiāng)土社會的特點(diǎn)之一是，“鄉(xiāng)村里的人口似乎是附著在土上的，一代一代的下去，不太有變動”。而從內(nèi)部來看，人們在這種地方性的限制之下生于斯、死于斯，彼此之間甚為熟悉，因此，這又是一個“沒有陌生人的社會”。新國家的權(quán)力，連同新式的法律，已經(jīng)開始伸展到中國社會的基層?！　⊙芯恐袊鴨栴}的歷史學(xué)家和社會學(xué)家，無不對1949年以后國家權(quán)力對于社會的全面滲透和絕對控制印象深刻，然而，發(fā)生在本世紀(jì)后半葉的這一事件實(shí)際只是早先歷史進(jìn)程的一個后續(xù)的環(huán)節(jié)，而不是一段嶄新的歷史。與此同時，政府還積極提倡新式教育，普及科學(xué)，開展新生活運(yùn)動，反對“迷信”，禁止“陋俗”。這種情形被稱作“國家政權(quán)的內(nèi)卷化”。先是在50年代初開展土地改革運(yùn)動，然后是實(shí)行旨在控制糧棉生產(chǎn)和貿(mào)易的統(tǒng)購統(tǒng)銷政策。此后，官方的集體化運(yùn)動迅速升溫，在短短的幾年之內(nèi)，便從初級的互助形態(tài)過渡的高度集體化的“政社合一”的人民公社制度。舊的社會關(guān)系不?纖尚負(fù)屯囈?，袨V枷胄鹿勰釗縋信降取⒒橐鱟雜傘⒖蒲?、民猪d仍虻玫椒錘吹男凸嗍洹Ｉ緇嶂饕宓乃枷虢逃碩凇拔幕蟾錈鋇?0年中達(dá)到極至，其結(jié)果是民間文化傳統(tǒng)的大量滅失。具體說就是，政、社分開，人民公社制度讓位于新的鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、村體制，原來具有行政職能的生產(chǎn)大隊和生產(chǎn)小隊，被實(shí)行鄉(xiāng)民自治的“村”所取代。自然，家族組織已經(jīng)不復(fù)存在，各種“迷信”活動也已被禁止，但是，一些研究者發(fā)現(xiàn)，在無論哪一種集體形式當(dāng)中，家族制度的許多基本內(nèi)容都被原封