【正文】 父親說：“花生的好處很多，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。 父親說：“你們愛吃花生嗎？” 我們爭著答應(yīng)：“愛！” “誰能把花生的好處說出來？” 姐姐說：“花生的味美?！蔽覀兘愕軒讉€都很高興，買種，翻地，播種，澆水，沒過幾個月，居然收獲了。我舍不得你，我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。我想張開兩臂抱住她，但這是怎樣一個妄想啊。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。矚目于未來的人們必將獲得未來?？赡苡腥瞬恍蕾p花，但決不會有人欣賞落在自己面前的炮彈。蓮子的顏色正在由青轉(zhuǎn)紫，看來已經(jīng)成熟了。就拿奈良的一個角落來說吧，我重游了為之感受很深的唐招提寺，在寺內(nèi)各處匆匆走了一遍，庭院依舊，但意想不到還看到了一些新的東西。// 或許有家長會說：何不讓富裕的孩子在家里，讓貧窮的孩子去學(xué)校享受暖氣和營養(yǎng)午餐呢？ 學(xué)校的答復(fù)是：我們不愿讓那些窮苦的孩子感到他們是在接受救濟(jì)，因?yàn)槭┥岬淖罡咴瓌t是保持受施者的尊嚴(yán)。妙的是，每個打電話的人，反應(yīng)全一樣 ——先是怒氣沖沖地責(zé)問，然后滿口道歉，最后笑容滿面地掛上電話。只見黃色的校車，艱難地在路邊接孩子，老師則一大早就口中噴著熱氣，鏟去車子前后的積雪，小心翼翼地開車去學(xué)校。它站在許多人的頭上，肩上，掌上，胳膊上，與喂養(yǎng)過它的人們，一起融進(jìn)那藍(lán)色的畫面 …… 作品 23號 紐約的冬天常有大風(fēng)雪，撲面的雪花不但令人難以睜開眼睛，甚至呼吸都會吸入冰冷的雪花。返航時，人們愛不釋手，戀戀不舍地想把它帶到異鄉(xiāng)。清晨，當(dāng)?shù)谝皇柟馍溥M(jìn)舷窗時，它便敞開美麗的歌喉，唱啊唱，嚶嚶有韻，宛如春水淙淙。許是累了？還是發(fā)現(xiàn)了“新大陸”？水手?jǐn)f它它不走，抓它，它乖乖地落在掌心。有些地方，人們還耐心地排著隊。匆匆過往的行人紛紛止步，把錢投進(jìn)這些老人身旁的白色木箱內(nèi)，然后向他們微微鞠躬，從他們手中接過一朵花。”其中的一個，不由分說就坐在小凳上給我擦起皮鞋來，另一個則彬彬有禮地發(fā)問：“小姐，您是哪國人？喜歡渥太華嗎？”“小姐，在你們國家有沒有小孩兒患小兒麻痹？誰給他們醫(yī)療費(fèi)？”一連串的問題，使我這個有生以來頭一次在眾目睽睽之下讓別人擦鞋的異鄉(xiāng)人，從近乎狼狽的窘態(tài)中解脫出來。“我是唯一的一個找到真金的人！”他時常不無驕傲地告訴別人，“別人在這兒找不到金子后便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開，而我的‘金子’是在這塊土地里，只有誠實(shí)的人用勤勞才能采集到。 “這里沒找到金子，”彼得忽有所悟地說，“但這土地很肥沃，我可以用來種花，并且拿到鎮(zhèn)上去賣給那些富人，他們一定會買些花裝扮他們?nèi)A麗的客廳。 六個月后，他連買面包的錢都沒有了。弗雷特就是其中一員。他們都想成為富翁，于是尋遍了整個河床，還在河床上挖出很多大坑，希望借助它們找到更多的金子。 作為一名建筑師，萊伊恩并不是最出色的。矛盾了很長一段時間，萊伊恩終于想出了一條妙計，他在大廳里增加了四根柱子，不過這些柱子并未與天花板接觸，只不過是裝裝樣子。他運(yùn)用工程力學(xué)的知識，依據(jù)自己多年的實(shí)踐，巧妙地設(shè)計了只用一根柱子支撐的大廳天花板。 啊！小橋呢？它躲起來了？河中一道長虹，浴著朝霞熠熠閃光。 因而，我稚小的心靈，曾將心聲獻(xiàn)給小橋：你是一彎銀色的新月，給人間普照光輝；你是一把閃亮的鐮刀，割刈著歡笑的花果；你是一根晃悠悠的扁擔(dān)，挑起了彩色的明天！哦，小橋走進(jìn)我的夢中。 作品 18號 純樸的家鄉(xiāng)村邊有一條河，曲曲彎彎，河中架一彎石橋，弓樣的小橋橫跨兩岸。山尖兒全白了，給藍(lán)天鑲上一道銀邊?！闭娴?，濟(jì)南的人們在冬天是面上含笑的?？墒?，在北方的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個寶地。可是生活之河卻仍然在那陰森森的兩岸之間流著，而火光也依舊非常遙遠(yuǎn)。不過船夫是對的，事實(shí)上，火光的確還遠(yuǎn)著呢。 作品 16號 很久以前，在一個漆黑的秋天的夜晚，我泛舟在西伯利亞一條陰森森的河上?！卑自捨牡囊馑际牵簩W(xué)問不深，恐怕很難擔(dān)任這個工作，不能服從安排。輕聲地解釋說：“不一定吧！前幾天有位朋友給我打來電報，請我去政府部門工作，我決定不去，就回電拒絕了。講課時他常常對白話文大加稱贊，引起一些只喜歡文言文而不喜歡白話文的學(xué)生的不滿?！蔽铱癖蓟厝?，站在庭院前喘氣的時候，看到太陽 //還露著半邊臉，我高興地跳躍起來，那一天我跑贏了太陽。”爸爸說。 “什么是永遠(yuǎn)不會回來呢？”我問著。 // 作品 14號 讀小學(xué)的時候，我的外祖母去世了。因此，巨大的海洋就像是天然的“溫箱”，是孕育原始生命的溫床。生命在海洋里誕生，就不會有缺水之憂。 我們知道，水是生物的重要組成部分，許多動物組織的含水量在百分之八十以上，而一些海洋生物的含水量高達(dá)百分之九十五。我的心里，有著說不出的興奮和愉快。而城市各處的真的燈火也次第亮了起來，尤其是圍繞在海港周圍山坡上的那一片燈光，從半空倒映在烏藍(lán)的海面上，隨著波浪，晃動著，閃爍著，像一串流動著的珍珠，和那一片片密布在蒼穹里的星斗互相輝映，煞是好看。最后，當(dāng)這一切紅光都消失了的時候，那突然顯得高而遠(yuǎn)了的天空，則呈現(xiàn)出一片肅穆的神色。大海，也被這霞光染成了紅色，而且比天空的景色更要壯觀。一種血緣情感開始在全身的血管里燃燒起來，而且立刻熱血沸騰。球員們不論國籍，只效力于自己的俱樂部，他們比賽時的激情中完全沒有愛國主義的因子。除非 …… 會不會是他已經(jīng)表達(dá)了，而我卻未能察覺？ 作品 11號 一個大問題一直盤踞在我腦袋里： 世界杯怎么會有如此巨大的吸引力？除去足球本身的魅力之外，還有什么超乎其上而更偉大的東西？ 近來觀看世界杯，忽然從中得到了答案：是由于一種無上崇高的精神情感 ——國家榮譽(yù)感！ 地球上的人都會有國家的概念，但未必時時都有國家的感情。” 我結(jié)婚時，掉眼淚的是我媽。他只是微笑。我叫他別放手，但他卻說是應(yīng)該放手的時候了。把插著蠟燭的蛋糕推過來讓我吹的，是我媽。 我在運(yùn)動場打秋千跌斷了腿，在前往醫(yī)院途中一直抱著我的，是我媽。我想，不光是叔叔，我們每個人都是風(fēng)箏，在媽媽手中牽著，從小放到大，再從家鄉(xiāng)放到祖國最需要的地方去?。? 作品 10號 爸不懂得怎樣表達(dá)愛，使我們一家人融洽相處的是我媽。 后來，這位叔叔去了海外，放風(fēng)箏也漸與孩子們遠(yuǎn)離了。 我們家前院就有位叔叔，擅扎風(fēng)箏，遠(yuǎn)近聞名。看，那個巨人還在跑呢！ 作品 9號 假日到河灘上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看見許多孩子在放風(fēng)箏 。我覺得自己是一個小孩子，現(xiàn)在睡在母親的懷里了。海上的夜是柔和的，是靜寂的，是夢幻的。 如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認(rèn)得很熟了。 三年前在南京我住的地方有一道后門，每晚我打開后門，便看見一個靜寂的夜。”孩子回答：“爸，我現(xiàn)在有 //二十美金了，我可以向您買一個小時的時間嗎？明天請早一點(diǎn)兒回家 ——我想和您一起吃晚餐?！薄鞍?，謝謝您。心想他可能對孩子太兇了 ——或許孩子真的很想買什么東西，再說他平時很少要過錢。我每天辛苦工作，沒時間和你玩兒小孩子的游戲。 “我只是想知道，請告訴我，您一小時賺多少錢？”小孩兒哀求道。歌德的詩句刻寫著睿智的人生，拜倫的詩句呼喚著奮斗的熱情。閱讀不僅使他多識了草木蟲魚之名，而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。世間有諸多的不平等，財富的不平等，權(quán)力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。 我想，這就是人們?yōu)槭裁窗鸭皶r的大雪稱為“瑞雪”的道理吧。寒冬大雪，可以凍死一部分越冬的害蟲；融化了的水滲進(jìn)土層深處，又能供應(yīng) //莊稼生長的需要。一群群孩子在雪地里堆雪人，擲雪球兒。推開門一看，嗬！好大的雪?。∩酱?、河流、樹木、房屋，全都罩上了一層厚厚的雪，萬里江山，變成了粉妝玉砌的世界。地面上一會兒就白了。為此，達(dá)瑞十二歲時就成了暢銷書作家，十五歲有了自己的談話節(jié)目，十七歲就擁有了幾百萬美元。大多數(shù)人都同意了，很快他有 //了七十多個顧客。假如你想穿著睡衣舒舒服服地吃早飯和看報紙，就必須離開溫暖的房間，冒著寒風(fēng)，到花園去取。 這兩個建議很關(guān)鍵。他自己調(diào)制了一種汽水，向過路的行人出售。 這使我們都很驚奇，這又怪又丑的石頭，原來是天上的啊！它補(bǔ)過天，在天上發(fā)過熱、閃過光，我們的先祖或許仰望過它，它給了他們光明、向往、憧憬；而它落下來了，在污土里，荒草里，一躺就 //是幾百年了！ 我感到自己的無知，也感到了丑石的偉大，我甚至怨恨它這么多年竟會默默地忍受著這一切！而我又立即深深地感到它那種不屈于誤解、寂寞的生存的偉大。 終有一日，村子里來了一個天文學(xué)家。 它不像漢白玉那樣的細(xì)膩，可以刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來浣紗捶布。昨天他們鋪?zhàn)拥奈骷t柿賣得很快，庫存已經(jīng)不 //多了。 “好吧，”老板對他說，“現(xiàn)在請您坐到這把椅子上一句話也不要說，看看阿諾德怎么說?！? 布魯諾從集市上回來向老板匯報說，今早集市上只有一個農(nóng)民拉了一車土豆在賣。布魯諾很不滿意老板的不公正待遇。這是雖在北方的風(fēng)雪的壓迫下卻保持著倔強(qiáng)挺立的一種樹！哪怕只有碗來粗細(xì)罷，它卻努力向上發(fā)展，高到丈許，兩丈，參天聳立，不折不撓，對抗著西北風(fēng)。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以內(nèi)，絕無旁枝；它所有的椏枝呢，一律向上，而且緊緊靠攏，也像是加以人工似的，成為一束，絕無橫斜逸出；它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒有斜生的，更不用說倒垂了；它的皮，光滑而有銀色的暈圈，微微泛出淡青色。 可是一段時間后，叫阿諾德的那個小伙子青云直上，而那個叫布魯諾的小伙子卻仍在原地踏步。 “布魯諾先生，”老板開口說話了，“您現(xiàn)在到集市上去一下，看看今天早上有什么賣的。 “價格是多少？” 布魯諾又第三次跑到集上問來了價格。這個農(nóng)民一個鐘頭以后還會弄來幾箱西紅柿，據(jù)他看價格非常公道。只是麥?zhǔn)諘r節(jié)，門前攤了麥子，奶奶總是說：這塊丑石，多占地面呀，抽空把它搬走吧。我們這些做孩子的，也討厭起它來，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時時咒罵它，嫌棄它，也無可奈何，只好任它留在那里了。不久便來了車，小心翼翼地將它運(yùn)走了。最后他選擇了后者。當(dāng)他對商人講述了自己的“破產(chǎn)史”后，商人給了他兩個重要的建議：一是嘗試為別人解決一個難題；二是把精力集中在你知道的、你會的和你擁有的東西上。美國的送報員總是把報紙從花園籬笆的一個特制的管子里塞進(jìn)來。當(dāng)天他就按響鄰居的門鈴，對他們說，每個月只需付給他一美元，他就每天早上把報紙塞到他們的房門底下。之后他還想出了許多孩子賺錢的辦法，并把它集結(jié)成書，書名為 《 兒童掙錢的二百五十個主意 》 。開始還伴著一陣兒小雨，不久就只見大片大片的雪花，從彤云密布的天空中飄落下來。今天早晨，天放晴了，太陽出來了。 大街上的積雪足有一尺多深，人踩上去，腳底下發(fā)出咯吱咯吱的響聲。這個話有充分的科學(xué)根據(jù)，并不是一句迷信的成語。冬天“棉被”蓋得越厚，明春麥子就長得越好，所以又有這樣一句諺語：“冬天麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”。由此我想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，他們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。這樣，具有閱讀能力的人，無形間獲得了超越有限生命的無限可能性。人們從 《 論語 》 中學(xué)得智慧的思考，從 《 史記 》 中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神，從 《 正氣歌 》 中學(xué)得人格的剛烈，從馬克思學(xué)得人世 //的激情，從魯迅學(xué)得批判精神，從托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。 “爸，我可以問您一個問題嗎？” “什么問題？”“爸，您一小時可以賺多少錢？”“這與你無關(guān)，你為什么問這個問題？”父親生氣地說。好好想想為什么你會那么自私。后來，他平靜下來了。 “我剛才可能對你太兇了，”父親說，“我不應(yīng)該發(fā)那么大的火兒 ——這是你要的十美金。 “因?yàn)樵瓉聿粔?，但現(xiàn)在湊夠了。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。那時候我正在讀一些天文學(xué)的書，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它們常常在和我談話一樣。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我的眼睛模糊了，我好像看見無數(shù)螢火蟲在我的周圍飛舞。在星的懷抱中我微笑著，我沉睡著。經(jīng)他這一番指點(diǎn)，我果然看清楚了那個天上的巨人。通常扎得最多的是“老雕”“美人兒”“花蝴蝶”等。他的風(fēng)箏不賣錢，誰上門去要，就給誰，他樂意自己貼錢買材料。 是的。但媽媽卻明白我只是個孩子。他只是忙于吹氣球，布置餐桌，做雜務(wù)。 我記得媽有一次叫他教我騎自行車。于是我馬上爬上自行車，而且自己騎給他看。 每次我打電話回家，他似乎都想跟我說話，但結(jié)果總是說：“我叫你媽來接。”爸完全不知道怎樣表達(dá)愛。再說足球正在快速世界化，平日里各國球員頻繁轉(zhuǎn)會，往來隨意，致使越來越多的國家聯(lián)賽都具有國際的因素。在每一場比賽前，還高唱國歌以宣誓對自己祖國的摯愛與忠誠。但在和平時代，唯有這種國家之間大