【正文】 離開放捕撈鱸魚的時間還有兩個小時。”父親平靜地說。盡管沒有人看到我們，更無人知道我是在什么時候釣到這條鱸魚的，但是，從父親那不容爭辯的聲音中，我清楚地知道，父親的話是沒有商量的余地的。我再沒有釣到過像34年前那個夜晚釣到的那樣大的魚。34年前的那個月光如水的夜晚，在我的腦海中留下了永久的回憶和終生的啟示。生活也是一樣，假如你發(fā)現(xiàn)走這條路不能到達(dá)目的地的話，就可以走另一條路試試！”此后，我一直把父親的教導(dǎo)記在心間?！岸嗥恋拿卵?！是自己織的嗎？”我問道。結(jié)果，一家大商場的經(jīng)理當(dāng)場就向我訂購了四十件，約定兩星期內(nèi)交貨。我四角回維黛安太太家，向她講了自己的想法。從此，一條時裝的河流，源源不斷地從我的時裝店里流了出來。這真是一個與眾不同的展覽會——有的衣服沒有袖子，有的只有一只袖子，有的還是一片布樣。母親說：“讓它荒著怪可惜的，你們那么愛吃花生，就開辟出來種花生吧。可父親也來了，實在很難得。這就是它的好處。父親接下去說：“所以你們要像花生，它雖然不好看，可是很有用。”我們談到深夜才散。有人說，這是一種害怕人的鳥。陽光射進(jìn)窗來，把吊蘭的一串串小葉照得如同碧玉。三個月后，那一團(tuán)愈發(fā)繁茂的藤蔓里邊，發(fā)出一種尖細(xì)又嬌嫩的叫聲。正是它們的雛兒！這個小家伙能輕易地由籠子里鉆出身。只要大鳥在籠子里叫一聲，它立即飛回籠里去。它先是離我較遠(yuǎn)，見我不去傷害它，便一點點挨近，然后蹦到我的杯子上，低下頭來喝茶，再偏過臉瞧瞧我的反應(yīng)。索性用那涂了蠟似的、角質(zhì)的小紅嘴，“嗒嗒”啄著我顫動的筆尖。我手中的筆不覺停了，生怕嚇跑它。在混亂中，一位年輕的父親安頓好受傷的妻子，沖向他7歲的兒子的學(xué)校。就在他挖掘的時候，不斷有孩子的父母急匆匆地趕來，看到這片廢墟，他們痛哭并大喊：“我的兒子！”“我的女兒！”哭喊過后，便絕望地離開了。” 這位父親問：“你是不是來幫助我？”警察走過來：“你很難過，我能理解，可這樣做，對你自己、對他人都有危險，馬上回家吧。挖到第38小時，他突然聽見瓦礫堆底下傳出孩子的聲音：“爸爸，是你嗎？”是兒子的聲音！父親大喊：“阿曼達(dá)！我的兒子！” “爸爸，真的是你嗎？” “是我，是爸爸！我的兒子。50分鐘后，一個安全的出口開辟出來了。不論發(fā)生什么事，我知道你總會跟我在一起。母親還從來沒有一次給過我這么多錢。那時我家的破收音機(jī)已經(jīng)賣了，被我和弟弟妹妹們吃進(jìn)肚子里了?！澳莾海　币粋€老頭兒朝最里邊的角落一指。轉(zhuǎn)過身來了，我的母親。“你這孩子，誰叫你給我買水果罐頭的！不是你說買書，媽才舍不得給你這么多錢呢！”那天母親數(shù)落了我一頓?！熬蕵O了”和“糟糕透了”記得七八歲的時候，我寫了第一首詩?！皨寢專职质裁磿r候回來？”我紅著臉問道。整個下午我都懷著一種自豪感等待父親回來。七點半。他是一家影片公司的重要人物，寫過好多劇本。我緊張極了。“對不起，我自己會判斷的?！拔铱催@首詩糟糕透了。巴迪還是個孩子，這是他寫的第一首詩。飯廳里，父母還在為那首詩爭吵著。有一次我鼓起勇氣給父親看一篇我寫的短篇小說。我越來越體會到我當(dāng)初是多么幸運(yùn)。但是僅僅有這個是不全面的，它可能會把人引入歧途。我從心底里知道，“精彩極了”也好，“糟糕透了”也好，這兩個極端的斷言有一個共同的出發(fā)點—那就是愛?！澳悴×?。媽媽，我該吃點兒什么藥？”他問?！蔽艺f。”這樣逼問一個生病的孩子也許是一種殘忍。反正你們早晚會回家的。”“媽媽，您的意思是讓我獨自去醫(yī)院看病？”他說。“你到街上去打車，然后到醫(yī)院。“媽媽，您不要說了，”兒子沙啞著嗓子說。”他掙開我的手，說：“我不是那個意思。我想我一定是世上最狠心的母親，在孩子有病的候，不但不幫助他，還給他雪上加霜。雖然我知道喋病是件費(fèi)時間的事，但我的心還是疼痛地收縮成一團(tuán)。“我已經(jīng)學(xué)會了看病。然后又補(bǔ)充說：“您讓我記的那張紙，有的地方順序不對?？傆幸惶?，你要離我遠(yuǎn)去，獨自面對生活。此外，還有許多小園，分布在圓明園東、西、南三面。園中不公有民族建筑，還有西洋景觀。1860年10月6日，英法聯(lián)軍侵入北京，闖進(jìn)圓明園。我國這一園林藝術(shù)的瑰寶、建筑藝術(shù)的精華，就這樣化成了一片灰燼。不記得走了多遠(yuǎn)，看到前面有一所鄉(xiāng)村小學(xué)，白色的圍墻，門外栽著一排樹。臺灣“光復(fù)”不久，不少教師也是重新學(xué)習(xí)祖國文字的。每個音，都發(fā)自他們火熱的真摯的心。從那一雙雙眼睛里，可以看出對我是表示歡迎的。他熱情地和我握了握手，說；“我的國語講得不好，是初學(xué)的。說是禮堂，不過是一間比較寬敞的屋子。這是多么強(qiáng)烈的民族精神，多么深厚的愛國情意?。∥揖o緊地握著這位年輕的臺灣教師的手，激動地重復(fù)著他剛才教給孩子們的那句話：“我是中國人，我愛中國。更喜岷山千里雪，三軍過后盡開顏。會場在天安門廣場。三橫一豎的交點的南面，場中挺立著一根電動旗桿。丁字形的廣場匯集了從四面八方來的群眾隊伍。工人隊伍中，有從老遠(yuǎn)的長辛店、豐臺、通縣來的鐵路工人，他們清早到了北京車站，一下火車就直奔會場。三十萬人的目光一齊投向主席臺。正是這戰(zhàn)斗的聲音，曾經(jīng)鼓舞中國人民為新中國的誕生而奮斗。毛主席親自按動連通電動旗桿的電鈕，新中國的的國旗——五星紅旗徐徐上升，三十萬人一齊脫帽肅立，一齊抬起頭，瞻仰這鮮紅的國旗。起初是全場肅靜，只聽見炮聲，只聽見國旗和許多旗幟飄拂的聲音，到后來，每一聲炮響后，全場就響起一陣?yán)坐Q般的掌聲。觀禮臺上同時響起一陣掌聲。開頭是海軍兩個排，雪白的帽子，跟海洋一個顏色的藍(lán)制服。接著是一個騎兵師，“紅馬連”一色紅馬、“白馬連”一色白馬，五馬并行，馬腿的動作完全一致。群眾看見了，都把頭上的帽子、手里的報紙和別的東西拋上天去，歡呼聲蓋過了飛機(jī)的隆隆聲。天安門廣場上的燈籠火把全都點起來，一萬支禮花陸續(xù)射入天空。兩股“紅流”分頭向東城、西城的街道流去，光明充滿了整個北京城。爾后，岸英又返回指揮部取作戰(zhàn)圖。桌子上的飯菜已經(jīng)熱了幾次。主席的愛子、我們“志司”的好參謀岸英同志為了人民的事業(yè)光榮殉（x249。寫字臺上，放著一封從朝鮮前線志愿軍總部發(fā)來的、由司令員彭德懷擬定的電報。群眾游行一在這時候開始。群眾差不多把嗓子都喊啞了，把手掌都拍麻了，還覺得不能夠表達(dá)自己心里的歡喜和流動。當(dāng)戰(zhàn)車部隊經(jīng)過的時候，人民空軍的飛機(jī)也一隊隊排成人字形，飛過天空。接著是炮兵一個師、野炮、山炮、榴彈炮、火箭炮，各式各樣的炮，都排成了一字形的橫列前進(jìn)。中國人民解放軍朱德總司令任檢閱司令員，聶榮臻將軍任閱兵總指揮，朱總司令和聶將軍同乘汽車，先檢閱部隊，然后 21 朱總司令回到主席臺，宣讀中國人民解放軍總部的命令。他用強(qiáng)有力的語調(diào)向全世界發(fā)出新中國的聲音。升旗的時候，禮炮響起來。這莊嚴(yán)的宣告，這雄偉的聲音，經(jīng)過無線電的廣播，傳到長城內(nèi)外，傳到大江南北，使全中國人民的心一齊歡躍起來。中央人民政府主席、副主席、各位委員就位。到了正午，天安門廣場已經(jīng)成了人的海洋，紅旗翻動，像海上的波浪。人們有的擎著紅旗，有的提著紅燈。城樓檐下，八盞大紅宮燈分掛兩邊。丁字形一橫的北面是一道河，河上并排架著五座白石橋；再北面是城墻，城墻中央高高聳起天安門的城樓。參加開國大典的，有中華人民共和國中央人民政府主席、副主席、各位委員，20 有中國人民政治協(xié)商會議全體代表，有工人、農(nóng)民、學(xué)校師生、機(jī)關(guān)工作人員、城防部隊、總數(shù)達(dá)三十萬人。五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸?！蔽铱吹缴厦嬗锌鬃樱兄T葛亮，有鄭成功，還有孫中山?！薄拔矣X得，你今天這一課上得好極了！你教得很有感情，孩子們學(xué)得也很有感情。下課了，孩子們把我圍了起來。懷著崇高的敬意，我悄悄地從后門走進(jìn)教室，在最后一排空位上坐下，和孩子們一起，跟著那位教師，大聲地、整齊地、一遍又一遍地朗讀著：“我是中國人，我愛中國。老師和孩子們都顯得那么嚴(yán)肅認(rèn)真，而又那么富有感情。他用粉筆在黑板上一筆一畫地寫者：“我是中國人，我愛中國。有一次，我們的船停泊在高雄港口。為了銷毀罪證，10月18日和19日，三千多名侵略者奉命在園里放火。圓明園不但建筑宏偉，還收藏著最珍貴的歷史文物。圓明園中，有金碧輝煌的殿堂，也有玲瓏剔透的亭臺樓閣；有象征著熱鬧街市的“買賣街”，也有象征著田園風(fēng)光的山鄉(xiāng)村野。圓明園的毀滅圓明園的毀滅是祖國文化史上不可估量的損失，也是世界文化史上不可估量的損失！圓明園在北京西北郊，是一座舉世聞名的皇家園林。我知道應(yīng)該不斷地磨煉他，在這個過程中，也磨煉了自己。這真是件挺麻煩的事，不過，也沒什么大不了的。假如事情重來一遍，我再也不讓他獨自去看病了。這樣雖說可能留不下記憶的痕跡，但來日方長，又何必在意這病中的分分秒秒呢？時間艱澀地流動著，像沙漏墜入我忐忑不安的心房?！?兒子搖搖晃晃地走了。是啊，孩子畢竟是孩子，而且是病中的孩子。然后到內(nèi)科，先到分診臺，護(hù)士讓你到幾號診室你就到幾號，坐在門口等?！蔽乙е勒f，生怕自己會改變主意?！坝行┎∈遣荒苋痰?，早治一分鐘是一分鐘。既然我是母親，就應(yīng)該及早教會他看病?！凹偃缥也辉诩夷?？” “那我就打電話找你。這次，當(dāng)我又準(zhǔn)備在家里的儲藥柜里找藥時，卻突然怔住了?！班?，可能是病了。學(xué)會看病兒子長得比我高了?！边@些年來，我少年時代聽到的這兩種聲音一直交織在我的耳際：“精彩極了”，“糟糕透了”；“精彩極了”，“糟糕透了”??它們像兩股風(fēng)不斷地向我吹來?！蔽疫€有個嚴(yán)肅的父親，他總是皺著眉頭，說：“這個糟糕透了?！备鶕?jù)父親的批語，我學(xué)著進(jìn)行修改，那時我還不滿12歲。那的確是一首糟糕的詩?！薄拔也幻靼祝备赣H并不退讓，“難道世界上糟糕的詩還不夠多么？哪條法律規(guī)定巴迪一定要成為詩人？”我再也受不了了。我的眼睛濕潤了，頭也沉重得抬不起來。我把頭埋得低低的。“親愛的，發(fā)生了一件美妙的事?？斓桨它c鐘的時候，父親終于回來了。我實在等不及了。將近七點鐘的時候，我悄悄走進(jìn)飯廳，滿懷信心地把它平平整整地放在餐桌父親的位置上?！八砩掀唿c鐘回來。我既靦腆又得意洋洋，點頭告訴她詩確實是我寫的。我想我沒有權(quán)利用那錢再買任何別的東西，無論為我自己還是為母親。旁邊一個女人停止踏縫紉機(jī)，向母親探過身，喊道：“大姐，別給他！你供他們吃，供他們穿，供他們上學(xué)，還供他們看閑書哇！”接著又對著我喊：“你看你媽這是在怎么掙錢？你忍心朝你媽要錢買書哇？” 母親卻已將錢塞在我手心里了，大聲對那個女人說：“我挺高興他愛看書的！”母親說完，立刻又坐了下去，立刻又彎曲了背，立刻又將頭俯在縫紉機(jī)板上了，立刻又陷入了忙碌??那一天我第一次發(fā)現(xiàn)，母親原來是那么瘦??！那一天我第一次覺得自己長大了，應(yīng)該是個大人了。周圍幾只燈泡烤著我的臉。七八十臺縫紉機(jī)發(fā)出的噪聲震耳欲聾。但我想有一本《青年近衛(wèi)軍》，想得整天失魂落魄。慈母情懷我一直想買一本長篇小說——《青年近衛(wèi)軍》?！薄安?！爸爸。因為你說過，不論發(fā)生什么事，你總會和我在一起！”“你現(xiàn)在怎么樣？有幾個孩子活著？”“我們這里有14個同學(xué)，都活著，我們都在教室的墻角，房頂塌下來架成個大三角形，我們沒被砸著。然而這位父親心中只有一個念頭：“兒子在等著我！”他挖了8小時、12小時、24小時、36小時，沒人再來阻擋他?！边@位父親雙眼直直地看著這些好心人，問道：“誰愿意幫助我？”沒人給他肯定的回答，他便埋頭接著挖。他頓時感到眼前一片漆黑，大喊：“阿曼達(dá)，我的兒子！”跪在地上大哭了一陣后，他猛地想起自己常對兒子說的一句話：“不論發(fā)生了什么，我總會跟你在一起！”他堅定地站起身，向那片廢墟走去。我輕輕抬一抬肩，它沒醒，睡得好熟！還咂咂嘴，難道在做夢？我筆尖一動，寫下一時的感受： 信賴，往往創(chuàng)造出美好的境界。白天，它這樣淘氣地陪伴我；天色暗下來，它就在父母的再三呼喚中，飛向籠子，扭動滾圓的身子，擠開那些綠葉鉆進(jìn)去。我不動聲色地寫，默默享受著這小家伙親近的情意。就是打開窗子，它最多只在窗框上站一會兒，決不飛出去。它好肥，整個身子好像一個蓬松的球兒。我呢？決不掀開葉片往里看，連添食加水時也不睜大好奇的眼睛去驚動它們。我很少扒開葉蔓瞧它們，它們便漸漸敢伸出小腦袋瞅瞅我。那兒有一盆茂盛的法國吊蘭。珍珠鳥真好！朋友送我一對珍珠鳥，我把它們養(yǎng)在一個竹條編的籠子里?！?父親說：“對。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實，也必須挖起來才知道?！?哥哥說：“花生可以榨油。母親說：“今晚我們過一個收獲節(jié)，請你們的父親也來嘗嘗我們的新花生，好不好？”母親把花生做成了好幾樣食品，還咐附就在后園的茅亭里過這個節(jié)。這次展覽，激發(fā)了顧客的興趣，前來訂貨的人絡(luò)繹不絕。這回該從哪兒找到一條出路呢？看來，我的時裝展不得不推遲了——不然，就只有展出未縫成的衣服了。我同維黛安太太想盡辦法，終于找到了二十位心靈手巧的婦女?！皟蓚€星期要四十件？這根本不可能！”當(dāng)我站在維黛安太太面前時，她說，“你要知道，織這么一件毛衣，我?guī)缀跻ㄉ险粋€星期時間啊！”那朵幸福的云突然消失了，我只好垂頭喪氣地與她告辭?！蓖蝗?，我的眼睛一亮，一個大膽的念頭在腦海閃現(xiàn)：我為什么不從毛衣入手，自己設(shè)計、制作和出售時裝呢？我畫了一張黑白蝴蝶花紋的毛衣設(shè)計圖，請維黛安太太先織了一件。有一天，我遇到了一位朋友。腳底下，星羅棋布的村莊環(huán)抱著羅馬，如蛛網(wǎng)般交叉的街道，一條條通往城市廣場。當(dāng)我一次次地面臨道德抉擇的時候，我就會想起父親曾告誡我的話：道德只是個簡單的是與非的問題，但是實踐起來卻很難。大鱸魚有力地擺動著身子，一轉(zhuǎn)眼便消失在湖水中了?！蔽掖舐暊庌q著，竟然哭出了聲。”“爸爸！為什么？”我急切地問道。啊，這樣大的魚！我還從來沒有見過，還是條鱸魚。過了好長時間，魚竿突然劇烈地抖動了一下，一定是個大家伙上鉤了。有一天，像往常一樣，我隨著父親去新漢普斯湖中的小島上去釣魚。更嚴(yán)重的是，天空不可能有云霧，也不可能形成雨、雪來調(diào)節(jié)氣候，從地面上蒸發(fā)到上空的水也就不可能再回到地面上來?；覊m大多具有吸濕性能。陽光經(jīng)過灰塵的反射，強(qiáng)度大大削弱，因而變得柔和。它們經(jīng)過風(fēng)化作用后，分裂成細(xì)小的顆粒。然而你可曾想到，人類的生息離不開灰塵。臨街的窗子上如果裝上這種玻璃，街上的聲音為40分貝時，傳到房間里就只剩下12分貝了。在炎熱的夏天，它能阻擋強(qiáng)烈的陽光，使室內(nèi)比室外涼爽；在嚴(yán)寒的冬季，它把冷空氣擋在室外，使室內(nèi)保持溫