【正文】 看看我，遇到一點難題就退縮，實在不是祖國接班 人該有的。家鄉(xiāng)的小山寨和外界的聯(lián)系只是一條鄉(xiāng)村公路。我們這幾個到縣城讀書的學(xué)生，生活都比較困難，每星期都要回一次家，來回要走漫長的山路。龍須草裝了整整一車，開車的師傅看了看大家說：“車裝得太滿，不能再坐人了。剛駛出寨頭，車輪子在一個低凹的土坑處擺動了一下，我被重重地甩了下來。為了坐一回車，差點送了命，真是越想越害怕。手機、電話、互聯(lián)網(wǎng)及各種家用電器遍及尋常百姓家，水泥平房、小樓比比皆是，發(fā)展變化可謂今非昔比。動車帶著一身朝霧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像金色的巨龍在緩緩地舞動、升騰。1956年，四歲的我開始記事。車軸與車輪相接處，需要抹上用棉籽榨出的棉油。那時，村里家境好的人家有事用車，常使用兩頭牛拉的木輪車；家境稍差的，就使用一頭牛拉的車；倘有誰家結(jié)婚娶親，會非常威風(fēng)地使用三頭?；蛩念^牛拉的木輪車。原先使用的木輪車，被逐漸冷落到一邊。如果有誰哪一天坐了一次拖拉機去鎮(zhèn)上趕集，其他的伙伴們會羨慕不已。為了證實這種傳聞，我們一幫小學(xué)生，在一個星期日，結(jié)伴跑到南陽通襄陽的大路旁，要看個究竟。不過從此，南襄大道上就不斷有這樣的汽車駛過了?；疖噹锏淖灰婚_始是用木條做的，是真正的硬座，后來，才慢慢變成軟軟的人造革坐席。偶有一次能買到硬臥票，高興得真如過年一樣。那時若搭上一輛桑塔納轎車，會覺得很高興?，F(xiàn)在再有誰坐轎車回家，沒有人會感到稀奇。當(dāng)時心想，我們老家啥時候也能建一條高速公路就好了。2019年初春，我第一次看到正在建設(shè)中的鄧州東站高鐵站房，其雄偉的身姿已顯露出來；路軌已基本鋪好；車站的各種設(shè)施正在安裝。這在過去，真是難以想象。他說，今天的人與我那時相比，去北京一趟可以節(jié)約許多的時間，這可以干多少事情呀！我相信，在不久的將來，我們的生活質(zhì)量和生命長度還會有更大的提升。在故鄉(xiāng)，特別是在黑土地上，這些有百年甚至千年歷史的農(nóng)具，比一個個村莊的歷史更長。在歷史與現(xiàn)實之間，每一個農(nóng)機的轍印都是一枚螺釘，把歷史和現(xiàn)實，把昨天與今天，把許多不相干的日子和故事裝訂在一起。細(xì)心的兄長，把原先家里的倉房，改造成一個小的“農(nóng)具博物館”。我還常常想起小時候，父親每一次在磨石上磨過鐮刀，在清水里洗過之后，習(xí)慣用手指去感受刀刃的鋒利。初中畢業(yè)之后，看著病在家里的父親，哥哥放棄了自己求學(xué)的夢想，選擇回家務(wù)農(nóng)。哥哥使用過的每一把鐮刀，割草的，割柴的，甚至割水稻的，讓哥哥單調(diào)的日子多了一些色彩。大青石是做石匠的姥爺從幾十里外的山上，用幾頭牛拉的爬犁拉回來的。在父親家破舊的三間草屋旁，人們精心地平整出一塊地方，安置好這座石碾，這是小村的第一塊石碾。有一天，一個城里人想買走它，做什么用，城里人沒有說。起初我想他們不會那么忙，水暖站無非就是水和暖的事唄。也是因為這件事我對水暖站的印象不是很好。可就是在這種情況下，由于個別樓房供熱管道老化，供熱情況存在差異，個別樓群出現(xiàn)漏水和暖氣不熱情況，而我家的住宅就恰恰在供熱故障之中。他們讓我跟水暖站溝通，我心里犯嘀咕，這事水暖站能管嗎？這不是屬于咱們個人家的事嗎？不在人家的維修范圍之內(nèi)呀。我看完消息很激動，立即給賈班長回復(fù)兩個OK的手勢。我立即阻止了他們，直接把他們拽進屋里。因為管道里面有水，拆卸閥門過程中水壓過大，當(dāng)閥門剛拆下來的時候，一股強水流噴射出來，瞬間整個衛(wèi)生間成立水簾洞，賈班長和工人身上全是水，鞋子已經(jīng)濕透。我想把自己干凈的衣服給他們換上，可他們收拾完工具就走了。據(jù)他回憶那次是祥瑞小區(qū)的有一棟樓供暖管道出現(xiàn)故障，那天恰好還下大雨，氣溫非常低，維修管道需要人工挖溝進行維修。眼看已經(jīng)過了中午飯點，如果回家吃飯再來維修，第一影響維修進度，再者看天氣下午的雨還要大。他們總在忙碌，一年四季天天如此，我們每逢五一、十一的小長假都在籌劃如何去消遣，而他們呢，都是忙碌著，都在水打交道，這就是他們，我們身邊的“無名英雄”。在百年之前，我親眼看著戰(zhàn)爭在這里肆虐，無數(shù)的百姓被殺害，人民子弟兵用血肉之軀筑成鋼鐵長城，抵御著外來侵犯者，但是，我的心在滴血，我親眼看著這群孩子的成長，看著他們童年經(jīng)受的苦難，成年時為國家殉身的大義，這都是我養(yǎng)育的孩子們啊，他們?yōu)榱吮Ｗo我而戰(zhàn)，我很驕傲，也特別心痛?，F(xiàn)在在他們面前的是千瘡百孔的土地，這群孩子們需要糧食，他們要開墾土地。后來，他們講著一個老人的故事，說他在祖國的小漁村那畫了個圈，從此，小漁村開始高速發(fā)展。他們開始運用科學(xué)的力量，來打造更美好的我。孩子們的居住條件也越來越好，從原來的土坯房到現(xiàn)在的高樓大廈、從泥濘小路到高速公路。時光是這個世界上最無情也是最有情的事物，他會帶給你想要的，前提是你要花費精力去爭取。兩家家境相當(dāng)，父親是老師，母親是農(nóng)民。成家后，亦如此，唯一的區(qū)別是，我們將之前各自的收入合并到一起，以期將這不多的工資高效利用起來。所居之處是學(xué)校一個偏僻的角落，兩間房，不足二十平方米。市財政局規(guī)定，單位必須按時上交住房公積金，否則要追責(zé)。2006年，根據(jù)國家出臺的教師調(diào)資政策，我與先生的工資都漲了。后來，我調(diào)到了另一所學(xué)校，趕上國家再次加大力度提高老師的待遇，除了基本工資，還給老師發(fā)放績效工資。國家為老師出資修建了學(xué)校住宿，環(huán)境優(yōu)美怡人。我曾經(jīng)居住的偏僻角落早已不見蹤跡，有的只是一幢幢嶄新的教學(xué)樓和住宿樓。至于居住環(huán)境，能有遮風(fēng)避雨的地方就行，根本不敢有過多的要求。為了回家過年，數(shù)以億計的人幾乎同時涌向車站、碼頭和機場。四川是勞務(wù)輸出大省，在云南打工、工作、參軍的四川人有百萬之多，不難想象火車票的緊俏程度。返程時，從內(nèi)江返回昆明，先得坐汽車從內(nèi)江到成都，成渝公路常常堵車，近200公里的路要走一天。人們的出行越來越方便，選擇也越來越多。臘月二十七早上8點，我從昆明高鐵南站出發(fā)，坐上時速近三百公里的“和諧號”，紅日冉冉升起，光照大地，經(jīng)過一個多小時列車便進入貴陽境內(nèi)，黔地天陰寒涼，但我心情舒暢。據(jù)了解，等渝昆高鐵、蓉昆高鐵建成開通后，昆明到成都將從現(xiàn)在的18小時縮短為4小時。交通日益方便快捷，隨之改變的不僅是人們的出行方式，而且人們的生活方式也發(fā)生了深刻變化。在我祖輩生長的鄭家溝村，外出打工、創(chuàng)業(yè)的村民更達(dá)90%，由于子女在城市扎根，父輩也隨子女遷居至城市?？吹竭@番場景，我不由想起，改革開放前，小村莊沒有電、沒有車，大家提雞蛋、面條、糖果走親戚串朋友互相拜年的場景。難怪在社交網(wǎng)絡(luò)上，“曬曬我家車的后備廂”成了一個熱門話題。余舞象之年，學(xué)于縣，六載未歸，其間城擴百丈，樓高百尺，行者驅(qū)車走，食者鼓腹肥，世皆出口成章，謙卑仁厚，路不拾遺，夜不閉戶，修身自律，竭忠盡節(jié)，義方之道，闊談天下事，廣交四海友，鼓樂歡騰，人聲鼎沸。身命多厄窮，僅一茅草房矣。吾以為，民強國富，二者交相輝映，無民強則無國富，反之亦然。今互聯(lián)網(wǎng)通達(dá)天下，京東淘寶遍及南北,前有微信,后有支付寶,飛機高鐵,日行千里,公交地鐵,甲午之痛,侵華之殤,吾常嘆息華夏,將士浴血,殺敵于戰(zhàn)場,擒將于敵營,疆土萬里,雄兵百萬, 航母下海,殲十沖天,翻山越嶺,跨海渡江,一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開,忠勇堅毅,歐美諸國,拒不相認(rèn),國之外交,困難艱險,然忠勇之士,夙興夜寐, 立和平之本,行正義之事,慷慨激言,外爭國權(quán),內(nèi)聯(lián)國民,廣交諸國,援非聯(lián)越,和平共處,終立于世,宏徹響亮,世皆友鄰待之,隸屬人民,人民代表,代行主權(quán),此立國之本,憲法為核,此立法之本,公有為主,多種為輔,南水北調(diào),八縱八橫,東西互助,統(tǒng)籌城鄉(xiāng),愛人如子,開忠諫之路,行廉潔之事,仁物愛民,無偏無頗,源遠(yuǎn)流長,唐詩宋詞,諸子百家,文化之林,百家爭鳴,名家輩出,作此文以記之,賀國之華誕.。今不惑之年，心無大志，唯念家興而已。復(fù)求教家父，父曰：家可稱國。愚求教家祖：何為國？家祖曰：主席可稱國。在這“變”與“不變”的辯證法中，高鐵走進了我們的新生活，見證了我們的新生活，重塑了我們的新生活；我們每個個體，我們的村莊，我們的祖國，都在蓬蓬勃勃地生長著。我母親94歲高齡，一說拍照，她會穿上兒孫們給買的新裝，圍上鮮紅的圍巾，手拄拐杖，喜滋滋地照上幾張，臉上的笑容一如孩童。不少回家的大小老板、經(jīng)理、董事長都要請鄰里鄉(xiāng)親坐上幾桌，有時甚至宴開幾十桌、上百桌，親戚朋友相聚暢談一年來的生活變化、事業(yè)發(fā)展，吃得開心、喝得盡興。資中位于成渝中段，沱江中游，是省級歷史文化名城，也是全國每平方公里居住人數(shù)最密集的地方之一。他們認(rèn)為，昆明、大理、西雙版納與公認(rèn)的旅游勝地三亞相比，自有特點：一是交通方便，飛機、汽車、高鐵動車都可到達(dá)；二是氣候更宜人，綠色資源更豐富；三是旅游景點多，住一個月都看不完風(fēng)景如畫的景點；四是區(qū)位優(yōu)勢明顯，到東南亞快捷方便；五是吃得更便宜、更豐富。全程只要6個小時，一本書還沒來得及看完。為此，我選擇了坐高鐵回家過年。那些年月常嘆言：回家團圓真好，回家的路真難！一晃許多年過去了。大多數(shù)時候是買不到臥鋪票的，得坐20多個小時的硬座，要是連硬座都沒有，就得買站票上車。中國人過年——我們俗稱的“春運”，是世界上最大規(guī)模的人口遷徙。國家對教育的重視也在無形中改寫著我們這一代老師的命運。我不得不感嘆，國家越來越重視教育了。課余時間，我與同事在校園中的林間小道上散步談心，在寬闊的運動場上縱橫馳騁。老師的地位也在無形中悄然地發(fā)生著變化，越來越受人們尊重。接下來的日子是艱苦的，為了還貸款，我們省吃儉用。因為單位交納了住房公積金，我們就可以用住房公積金進行購房按揭了，利息比商貸低了許多，這在無形中給我們減輕了許多壓力。我想擁有一套屬于我們的房子，這種渴望越來越強烈。成家生小孩后，微薄的工資難以維持一家人的生計。我們就是在這樣的家庭環(huán)境中成長起來的。孩子們，回頭看看這一百年來的變化，看看你們前輩們的奮斗與汗水，他們?yōu)槟銈兇蛳聢詫嵉幕A(chǔ)，你們不要辜負(fù)他們的期望，奮斗吧，未來屬于你們！【篇六】我屬“80后”，先生也是，我們都是老師。經(jīng)歷了時光的風(fēng)風(fēng)雨雨，看過了那么多的歷史變遷。現(xiàn)在，這里交通便利，四通八達(dá)。不得不說，這群孩子是極好、極聰明的。他們在我身邊耕種，喊著號角“改造北大荒，建成大糧倉。時間無情的流逝，局面逐漸好轉(zhuǎn)?？粗淮腥A兒女在我的身軀上成長，看著他們一代代變得更好，我心中為他們而驕傲。經(jīng)過三個小時，整棟樓的供暖網(wǎng)暢通了，居民的屋子熱了，維修工人的臉上也露出笑容了。水暖站領(lǐng)導(dǎo)帶著維修工人齊上陣，頂著雨進行維修。我剛要問他熱乎飯是怎么回事，可剛一張嘴，他們已經(jīng)出門了。大約20分鐘的時間，排氣閥門安裝好了，經(jīng)過注水調(diào)試，房間內(nèi)所有暖氣都有了溫度。他們進屋之后直接走進衛(wèi)生間查看放氣閥門，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)是南側(cè)放氣閥門失靈，必須更換，可現(xiàn)在管網(wǎng)內(nèi)已經(jīng)注滿水，關(guān)閉閥門必須整個樓都得關(guān)。第二天一大早，我們剛吃完早飯就聽見有人敲門，我開門一看是賈班長帶著工人上門維修。當(dāng)時，我一看表都已經(jīng)晚上八點多，就算賈班長接電話也不能來維修了，我就給他微信留言了，說明了情況。自供暖之后，很多住戶都到家里找，硬說父母在家不放氣，影響他們供暖。近年來，濃江農(nóng)場的場領(lǐng)導(dǎo)十分重視居民取暖問題，根據(jù)天氣氣溫變化適當(dāng)改變供暖時間，延長供暖時間。記得那是家里面暖氣漏水，地板都泡濕了，我給水暖站打電話，那邊接電話的人冷漠的告訴我：住戶家里跑水不是我們工作范圍之內(nèi)，請你們自行處理?！酒摹咳藗儼呀處煴茸骷t燭，燃燒自己照亮別人；把警察比作人民衛(wèi)士，保衛(wèi)一方平安；把醫(yī)護人員比作白衣天使，救死扶傷治病救人。村里的人于是習(xí)慣在石碾上加工糧食……40年后，村里的電磨開始轟鳴，沒有人再用石碾碾糧食。之后，盡管有人曾出高價買這塊青石，姥爺卻一直沒有動心。哥哥習(xí)慣沒有事情的時候坐在小屋中，跟這些農(nóng)具靜靜地坐一會，追尋昔日的感覺：那些農(nóng)具依舊在田野上行走，那些莊稼，依舊在他的肩頭生長，鮮活的蓬勃的青春依舊沒有離去。鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。用這把鐮刀，父親養(yǎng)育了我們，這也蘊含了他一生的希望。小屋是簡陋的，甚至有一些破舊，在斑駁的磚墻上，哥哥釘上了一排釘子，把所有的農(nóng)具都掛在這墻上。對于故鄉(xiāng)的發(fā)展與變化，這些農(nóng)具不只是見證者，更是親歷者。當(dāng)現(xiàn)代化的農(nóng)具，播種機、收割機、插秧機、脫粒機們，從夢想來到現(xiàn)實，傳統(tǒng)的鐮刀與犁鏵便悄悄離場，仿佛是沒有獲得掌聲的演員落寞而去。大家與它們朝夕相伴，習(xí)慣于早出晚歸，也習(xí)慣于把每一件農(nóng)具都打磨得發(fā)亮。每一次變化，都縮短了人在路上的時間，這也等于延長了人的生命，使人在相同的生命長度內(nèi)，可以去做更多的事情。我聽了真是高興異常，過去，由北京坐火車回鄧州，得用十五六個小時，坐得人頭昏腦漲。如今，南陽境內(nèi)的高速公路已經(jīng)織成了網(wǎng)，由洛陽開車沿高速公路去南陽，兩個多小時就到了。第一次看見波音客機吼叫著降落到南陽的地面上，人們奔走相告。誰也沒想到，僅僅二十多年后，轎車就在我的家鄉(xiāng)普及了。在那之前，地方上一個縣也就配備幾輛帆布篷的北京吉普。那時火車上的乘客特別多，逢了暑期，車廂的過道里、座椅下、廁所里，甚至行李架上，都站著、躺著人。蒸汽車頭牽拉的火車終于也在南陽的原野上開始奔馳了。我們歡呼著鼓起掌來，天呀，真的是有汽車了。后來，就聽說在南陽通襄陽的大路上，跑起了一種燒油冒煙的汽車，跑得比拖拉機都快。先出現(xiàn)的是大橡膠輪子的拖拉機，用于拉肥料、種子和收獲的糧食；后來又出現(xiàn)了鏈軌式的東方紅牌拖拉機，主要用于犁地、耙地。這種車因為輪子是膠皮的可以充氣，摩擦系數(shù)小，拉起來非常輕快，既適合人拉，也適合驢拖和牛拖，所以很長時間，它成為我們南陽農(nóng)村農(nóng)民最喜歡的交通工具。這種響聲雖然凌亂不合任何韻律，可在當(dāng)年的我聽來，卻是一種美妙的音樂。坐牛車出行是我那時覺著最美的一種享受。交通工具的變化，從一個側(cè)面反映了社會的發(fā)展和文明的進步。