【正文】 與真理得勝的事情也未始沒(méi)有。可是沒(méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)鐘就醒，翻來(lái)覆去的睡不著，也說(shuō)不出為什么。好孩子，我真該夸獎(jiǎng)你幾句才好。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭(zhēng)取。對(duì)于你的感情問(wèn)題，我向來(lái)不參加任何意見(jiàn)，覺(jué)得你各方面都在進(jìn)步，你是聰明人，自會(huì)覺(jué)悟的。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭(zhēng)取?！戳等艘惠呑佣荚诟叱薄统敝懈〕痢Ｓ美碇欠治鰪氐赘形?；終不至于被回憶侵蝕。把個(gè)人看的渺小一些。精力也有限，要從長(zhǎng)遠(yuǎn)著眼，馬拉松才會(huì)跑得好。那才是你最大的成功，才是到了藝術(shù)與人生最高的境界。永遠(yuǎn)能夠與普天下的赤子之心相接相契相抱！〈十八〉有矛盾正是生機(jī)蓬勃的象征。但完美永遠(yuǎn)是追求不到的，因?yàn)槿说睦硐?、幻想永無(wú)止境。尤其是改弦易轍，丟開(kāi)老路的時(shí)候?！炊濉惮F(xiàn)在我深信這是一個(gè)魔障?！炊瞪圆⒉弧氨∏椤钡娜?，在行動(dòng)上做得跟“薄情”一樣，是最冤枉的、犯不著的。會(huì)缺少反省的機(jī)會(huì)；思想、感覺(jué)、感情、也不能好好的整理、歸納。一個(gè)人孤獨(dú)了思想集中了所發(fā)的感情都是真心實(shí)意。這也證明你的感受力極快。這是需要冷靜而強(qiáng)有力的智力，才能分析清楚的。就是一般人的學(xué)習(xí)，完全是為學(xué)習(xí)而掌心。我屢次要你生活正規(guī)化，學(xué)習(xí)規(guī)范化，不正規(guī)如何能持久？不持久如何能有成績(jī)？如何能鞏固已有的成績(jī)？而且作品的了解與掌握，就需要長(zhǎng)期的慢慢消化、咀嚼、吸收…一個(gè)人太順利，很容易于不知覺(jué)間忘形的。練的東西，藝術(shù)上的體會(huì)與修養(yǎng)始終是自己得到的，早一日露面，晚一日露面，對(duì)真正的藝術(shù)修養(yǎng)并無(wú)關(guān)系…這一年來(lái)常常在外面漂浮，接觸了許多人，總覺(jué)得對(duì)事業(yè)真正愛(ài)好有熱情，同時(shí)又有頭腦的人實(shí)在太少。而我們這一步還遠(yuǎn)得很。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，我仍抱著“寧天下人負(fù)我，毋我負(fù)天下心”的心愿。我知道你的性格，也想象得到你的環(huán)境，你一向?yàn)E于同情，而即使不采取主動(dòng)，被人追無(wú)法說(shuō)明地也免不了虛榮心感到得意，這是人之常情，于藝術(shù)家尤甚，因此更需警惕…要找永久的伴侶，也得多用理智考慮，否則被感情蒙弊！情人的眼光一結(jié)婚就會(huì)變，變得你自己都不相信，事先要不想到這一著，心將會(huì)帶來(lái)無(wú)窮的痛苦?？傊?，一切不能急，越是事關(guān)重要，越要心平氣和，態(tài)度安詳，從長(zhǎng)考慮，細(xì)細(xì)觀察，力求客觀！感情沖上高峰很容易無(wú)奈，任何事物的高峰（或高潮）都只能維持一個(gè)短時(shí)間，要久而彌新的維持長(zhǎng)久的友誼可很難了。對(duì)終生伴侶的要求，正如對(duì)人生一切的要求一樣，不要太苛刻?？梢?jiàn)只有平靜、含蓄、溫和的感情方能持久，另外一種意義是說(shuō)，夫婦到后來(lái)完全是一種知已朋友的關(guān)系，也即是我們所謂的終生伴侶，未婚之前雙方都能深切領(lǐng)會(huì)到這一點(diǎn)，就為將來(lái)打定了最可靠的基礎(chǔ)，免除了多少不必要的誤會(huì)與痛苦。人需要不時(shí)跳出自我的思維，才能有新的感覺(jué)，新的看法，也能有更正確的自我批評(píng)。不妨減少一些工作增加一些沉思默想。但是藝術(shù)家若是最美的花朵，生活就是開(kāi)花和樹(shù)木，生活中物質(zhì)的一面不見(jiàn)得比精神和一面次要及合味，對(duì)一個(gè)藝術(shù)家尤其如此。中華民族多數(shù)是性情中正和平，淡泊、樸實(shí)，比西方人容易滿(mǎn)足，我們的民族本來(lái)提倡智慧，中國(guó)人的理想是追求智慧而不是追求信仰。竟然成了自己的錯(cuò)誤。因?yàn)樗麄冞@么做是對(duì)我們好，也是恨鐵不成鋼。回想一九五一年四月剛從昆明回滬的時(shí)期，你真是從低洼中到了半山腰了。并且在后面提到了對(duì)兒子的希望。而我們當(dāng)子女的，也應(yīng)在父母指引的道路上，吸取父母的經(jīng)驗(yàn)，取長(zhǎng)補(bǔ)短發(fā)展自己的新道路。從今以后，處處都要靠你個(gè)人的毅力、信念與意志——實(shí)踐的意志。這是天下父母的想法。其實(shí)，這也是為了我們自己好，為了我們以后的生活更加輕松、快樂(lè)?！币f(shuō)還是母親的心細(xì)，父親在兒子前途上，用心良苦，而母親在最細(xì)微的地方——兒子的感情問(wèn)題著手，給兒子一明確的道路方向。我們也應(yīng)接受傅雷妻子的教訓(xùn)，我們應(yīng)該明白自己的重點(diǎn)，明白自己的任務(wù)以及道路和方向，知道自己應(yīng)該做什么不應(yīng)該做什么，把握住方向的分寸。對(duì)于你的感情問(wèn)題，我向來(lái)不參加任何意見(jiàn)，覺(jué)得你各方面都在進(jìn)步，你是聰明人，自會(huì)覺(jué)悟的。父母走的彎路，不希望孩子重蹈覆轍，希望他們能比自己“更上一層樓”。兒子面臨社會(huì)千變?nèi)f化，如何應(yīng)對(duì)，作為父母百感交集。一切只有你自己用堅(jiān)定的意志和立場(chǎng)，向領(lǐng)導(dǎo)婉轉(zhuǎn)而有力的去爭(zhēng)取。既要體現(xiàn)出自己對(duì)孩子的肯定，讓其有努力拼搏的決心，以及會(huì)成功的信心。”這是傅雷老師，聽(tīng)過(guò)兒子傅聰?shù)匿浺艉螅瑢?duì)兒子所講評(píng)的。我們聽(tīng)了都很高興，很感動(dòng)。聽(tīng)來(lái)笑話(huà)，哪里有父親虐待自己的親生骨肉的呢？俗話(huà)說(shuō)得好，棍棒底下出孝子，而傅雷老師用的是嚴(yán)父底下出才子。我不和人爭(zhēng)利，但也不肯被人剝削，遇到這情形不能不爭(zhēng)，這邊是我與你不同之處，但你也知道，我爭(zhēng)的還是一個(gè)理由，不是為了錢(qián)，爭(zhēng)的就是一口氣，而不是為了利。我認(rèn)為敦煌壁畫(huà)代表了地道的中國(guó)繪畫(huà)精神，除了部分顯然受印度藝術(shù)影響之外，那些描繪日常生活片段的畫(huà)，確實(shí)不同凡響，創(chuàng)作中別出心裁，觀察精神的入微，手法大膽脫俗，而這些畫(huà)都是由一代又一代不知名的畫(huà)家給成為的我經(jīng)常與媽媽談天說(shuō)地，對(duì)人生談藝術(shù)各種問(wèn)題發(fā)表各種想法往往使我不知不覺(jué)中把利己的思想整理出一個(gè)小小頭緒來(lái)，單就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，你媽媽對(duì)確實(shí)是大有幫助，雖然不是出于她主動(dòng)。朋友對(duì)我們的幫助、照應(yīng)和愛(ài)護(hù)，不必一定要報(bào)以物質(zhì)，而往往需要寫(xiě)封信，使他們快樂(lè)，覺(jué)得人生充滿(mǎn)溫暖。追求完美的意識(shí)太強(qiáng)太清楚了，會(huì)造成緊張與疲勞。夫婦之間只有徹底諒解，全心包》容，經(jīng)常忍讓?zhuān)⑶腋星檎鎿床挥?，?duì)生活有一致的看法，有共同的崇高理想與信念，才能在人生的旅途上平安渡過(guò)大大小小的**，或?yàn)榍偕椭C的終身伴侶。對(duì)方把你作為她整個(gè)世界固然很危險(xiǎn)，但也很可貴！你既己發(fā)覺(jué)，一定會(huì)慢慢點(diǎn)醒她，最好旁敲側(cè)擊而不要正面提出，還要使她感到那是為了維護(hù)她的人格獨(dú)立，擴(kuò)大她的世界觀。所謂經(jīng)得起考驗(yàn)?zāi)耸侵赣行蔚脑S許多批評(píng)與自我批評(píng)（對(duì)人家一舉一動(dòng)所引起的反應(yīng)即是無(wú)形的批評(píng)）據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)：雅俗與胸襟往往是帶有先天性的，后天改造很少能把低的往高的水平上提，故交往期間應(yīng)該注意對(duì)方是否有勝于自己的地方，將來(lái)可幫助我進(jìn)步，而不至于反過(guò)來(lái)使我后退。所謂冷靜，不但是表面的行動(dòng)，尤其內(nèi)心和思想都要做到，其次人是最復(fù)雜的動(dòng)物，觀察決不可簡(jiǎn)單化，而要耐心、細(xì)致、深入，經(jīng)過(guò)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，各種不同的事物的場(chǎng)合。那個(gè)時(shí)候是我們最苦悶的時(shí)期，但我們并不消沉，而是營(yíng)造了一個(gè)朋友自己的健康的小天地，暫時(shí)躲一下。領(lǐng)導(dǎo)對(duì)音樂(lè)的重視，遠(yuǎn)不如對(duì)體育的重視，這是我大有感慨的…國(guó)務(wù)院中有一位副總理專(zhuān)管體育事業(yè)，可有哪一位副總理專(zhuān)管音樂(lè)？中央不了解，我們?cè)谝魳?lè)　上得一個(gè)國(guó)際大獎(jiǎng)比在奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)上得幾個(gè)第三第四，影響要大得多…北京辦莫扎特記念音樂(lè)會(huì)時(shí)，某某當(dāng)主席，說(shuō)莫扎特富有法國(guó)在革命的民主精神，真是莫名其妙，我們專(zhuān)愛(ài)扣帽子，捧人要戴高帽子，不管這帽子戴在對(duì)方頭上合適不合適?！貏e是對(duì)共產(chǎn)黨監(jiān)督的政策…其中還是捧場(chǎng)恭維的遠(yuǎn)過(guò)于批評(píng)的。但這樣的情形出現(xiàn)過(guò)不止一次。人總得常常逼迫自己，不強(qiáng)迫就解決不了問(wèn)題。一個(gè)人難有敢于正視現(xiàn)實(shí)、正視錯(cuò)誤，用理智分析，徹底感悟，終不至于被回憶侵蝕…我以前在信中和你提過(guò)感情，就是要你把這件事當(dāng)做心靈的灰燼看，看的時(shí)候不免感觸萬(wàn)端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對(duì)著古戰(zhàn)場(chǎng)一般的存著憑吊的心懷。但你至少得承認(rèn)，你的不容易“牢固執(zhí)著”是事實(shí)。把自己的思想寫(xiě)下來(lái)，比著光在腦中空想是大不同的。所謂曲高和寡也！同時(shí)，積雪的高峰也會(huì)令人理由“瓊樓玉宇，高處不勝寒”之感，平常人也不敢隨便瞻仰?！炊摺禎h魏人的胸懷更近原始，味道濃，