【正文】 1 田國強(qiáng)教授訪談錄 （美國明尼蘇達(dá)大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，德州 Aamp。M 大學(xué)經(jīng)濟(jì)系終身教授） 田國強(qiáng)教授無論是在國際經(jīng)濟(jì)學(xué)界還是在中國經(jīng)濟(jì)學(xué)界均名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。然而，作為我國改革開放后早期赴美留學(xué)的孜孜學(xué)子， 田國強(qiáng)的求學(xué)道路異?？部?，每一次都是在幾乎走投無路的情況下出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)：幾乎喪失了上大學(xué)的機(jī)會、讀研究生和出國幾經(jīng)波折、身無分文去美國讀書、聽不懂英語授課。就是在這種情況下，田國強(qiáng)經(jīng)過不懈的奮斗，終于成為美國明尼蘇達(dá)大學(xué)經(jīng)濟(jì)系 30年來最好的學(xué)生之一 (美國科學(xué)院院士 John S. Chipman教授的評語 )。隨后，獲全 美斯隆博士論文獎(jiǎng)、改革開放后留學(xué)北美的華人經(jīng)濟(jì)學(xué)家第一個(gè)獲得終身教職、第一個(gè)成為正教授，一系列的榮譽(yù)接踵而來。田國強(qiáng)教授所取得的成就與他廣學(xué)博識的才華和孜孜不倦的努力是分不開的。通過對此文的閱讀，我們不僅可以了解他的奮斗經(jīng)歷，憂國憂民的情懷，還可以了解到他們那一代人的成長歷程。 第一部分：口述實(shí)錄 生于憂患 認(rèn)識社會 我的 祖籍是湖 北省 京 山縣 。祖上幾代都是讀書人，以文為生，沒有什么顯赫身世，到了祖父那 一 代就更窮了。所以父親只讀了幾年書，很小就給別人幫工去了。父親是家中長子，人很聰明，記憶力很好，看過 的書，幾十年后講給我們子女們聽時(shí)，人名和情節(jié)都記得非常清楚。京 山 縣是山區(qū)，在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期 是革命根據(jù)地， 祖父被日本鬼子殺害后，父親為報(bào)父仇于 1939 年 參加了李先念的 新四軍 ，解放以后 隨部隊(duì) 南下到了湖北省公安縣 。 我 1956 年 在湖北公安出生 ，并在那里 長大。我排行第三，上面有兩個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。我從小 體弱 多病 , 不太講衛(wèi)生 , 干凈衣服穿一天就變得臟兮兮，也 不太愛講話 ，喜歡想著各種辦法自己玩。 我 6 歲開始上小學(xué)，那時(shí)成績不好 ，總在及格線上不遠(yuǎn)，因而 不大討家里人喜歡。父親 是一個(gè)非常正直的人，喜歡教訓(xùn)人，對子 女要求很嚴(yán)，我 因?yàn)?調(diào)皮經(jīng)常挨他的揍。他對子女的學(xué)習(xí)非?？粗?，他 覺得我 學(xué)習(xí)差 ，身體不好， 人又木訥， 曾 在教訓(xùn)我時(shí) 說我今后不會有出息， 結(jié)果 ，卻 我 在 快滿 27 歲時(shí)，離別父母，遠(yuǎn)度重洋 ， 來到美國留學(xué) 。 我小學(xué)四年級的時(shí)候，文化大革命開始了，學(xué)校的課程斷斷續(xù)續(xù)。由于父親 在解放戰(zhàn)爭初期的中原 戰(zhàn)爭 突圍中受 重 傷掉過隊(duì) ，作為 走資派 被打倒了，我們家開始 受人歧視，我 也自那時(shí)起 開始變得懂事 起來 。上初中后， 我 自己也弄不明白為什么學(xué)習(xí)課程對我來說越來越容易，什么東西一學(xué)就懂 ， 特別是數(shù)理化 。 從初二起，學(xué)習(xí)成績就一直名列年級前茅。 在初中畢業(yè)以 后， 由于父親的原因 ，我不能讀高中。當(dāng)時(shí)我三叔在河北 省 冀縣，他 1949 年 參加林彪的第四野戰(zhàn)軍 ，建國 后被保送上大學(xué)， 是河北大學(xué)畢業(yè)的， 1957 年被打成了右派 ，開除黨籍，勞動幾年后不能回原單位林業(yè)部，被分到河北省冀縣中學(xué)教書 ，是一個(gè)好書如命、一天到晚書不離手的人 。 文化大革命中，還準(zhǔn)許三叔教書。當(dāng)時(shí)我不能讀高中，他就把我和弟弟接到了河北，在那里讀了半年書，然后通過轉(zhuǎn)學(xué)的方式，我又回到了公安縣讀高中。 在高中時(shí)，我很幸運(yùn)地趕上 71 年至 72 年的教育回潮，使得我們那一屆的高中生學(xué)到了一些東西。 2 77 年高考恢復(fù)后， 77 至 78 屆 大學(xué)生 中相當(dāng)比例的學(xué)生來自于我們那屆高中畢業(yè)生。由于自己小時(shí)候老實(shí) ， 受人欺負(fù)，文革中又 遭 受歧視，在學(xué)習(xí)成績變好的同時(shí)，人也開始變得調(diào)皮和活躍 起來 ，很快在 同學(xué)中 有 了 威信 ，也常愛作些打抱不平，主持正義的事情 。 1974 年我高中畢業(yè)。高中畢業(yè)后有兩種選擇，一種是進(jìn)工廠， 但 不可能 進(jìn)大學(xué)，另外一種 是下鄉(xiāng) ，然后 可能被推薦上 大學(xué)。我當(dāng)時(shí) 的愿望是 進(jìn)大學(xué)。 我從小動手能力強(qiáng)，喜歡拆修機(jī)電一類的東西，對物理特別 感興趣 ，我最大的理想是 當(dāng)一名科學(xué)家。所以 我選擇了 下鄉(xiāng) ，總共在農(nóng)村呆 了 近三 年。我是 1974 年 7 月下鄉(xiāng)的，頭幾個(gè)月我感覺日子 很難過。 由于父親被打倒，對今后能否上大學(xué)完全沒有底，感覺 前途非常渺茫。 剛下鄉(xiāng)時(shí) 我最怕 一個(gè)人在夕陽下度過 ，陽光斜射下來，給人一種慘兮兮的樣子。后來慢慢結(jié)交了一些朋友，開始習(xí)慣了農(nóng)村的生活。在鄉(xiāng)下 的近三 年中，我當(dāng)過 知青 隊(duì)長， 工作組成員。我 干活很賣力， 好勝心強(qiáng)，不太會偷懶 。 我們知青隊(duì)的一個(gè)知青可以將鋤頭拿在手中幾個(gè)小時(shí)不挖一下，我是怎么也沒有這個(gè)耐心，在這點(diǎn)上，我真是佩服他。 農(nóng)村的生活異常艱苦，幾乎沒有休假的時(shí)間，我們知青由于有國家補(bǔ)貼，還吃得飽飯，但許多農(nóng)民卻吃不飽，很貧窮。由于一大二公的公社化結(jié)果，我所下鄉(xiāng)的 地方一天的報(bào)酬只有三、四毛錢，有的地方甚至更窮，一天的報(bào)酬只有幾分錢，一年下來幾乎家家超支。每天勞動的時(shí)間也特別長，一天至少十二小時(shí)以上，趕上 農(nóng)忙、趕插稻谷時(shí)，有時(shí)一天 甚至 要工作十七、八 個(gè) 小時(shí) 。 平時(shí)也沒有肉吃，我曾經(jīng)半年沒有吃過肉 。為了改善自己的生活，有時(shí)我用小時(shí)候練出來的彈弓手藝，晚上用手電筒照著打斑鳩，一晚能打到好幾只斑鳩和知青戰(zhàn)友們分享。 干體力活，飯量變得很大， 每餐八兩， 一天要吃兩斤四兩米。不過，我的體質(zhì)也 因此 變得越來越強(qiáng)壯，一般農(nóng)民也沒有我的力氣大 。 我記得在為我們知青隊(duì)建房時(shí)，曾 一次挑 起 近 5 斤一塊的 紅 磚 70 多塊 走百米左右，沒有這么結(jié)實(shí)的扁擔(dān)，只能用胳膊粗般的樹棒當(dāng)扁擔(dān)。 我還 學(xué)會 了 干許多農(nóng)活，比如割稻谷和挑擔(dān)子 。那時(shí)為了圖表現(xiàn)，其中一年春節(jié)都沒有回家，盡管我下鄉(xiāng)地方離縣城不到 100 里。為了和農(nóng)民打成一片，我學(xué)會 了 抽煙，練出了酒量 ， 直到上大學(xué)二年級，才戒掉吸煙。 也和許多農(nóng)民建立了深厚的友情，即使出國當(dāng)教授以后，直到現(xiàn)在 , 只要有機(jī)會我都會回到我下鄉(xiāng)的地方看望我的那些農(nóng)民朋友。下鄉(xiāng)的經(jīng)歷還讓我學(xué)會了一種本事：我現(xiàn)在作調(diào)查的時(shí)候，只需三、五分鐘，就能同陌生的農(nóng)民或一般的老百姓談的非常融洽?？?的來說，在鄉(xiāng)下的這 一段知青歲月培養(yǎng)了我吃苦耐勞的精神，增強(qiáng)了自己的體質(zhì)，也使得我了解了社會的最底層，知道了生活的艱辛，農(nóng)民生活的貧窮 。由此增強(qiáng)了 我們這一代對社會 “先天下之憂而憂 ” 的責(zé)任感。我 總覺得自己有一種社會道義，要 替 農(nóng)民說話 ，希望人民富裕、國家強(qiáng)大 。 求學(xué)路上 歷經(jīng)坎坷 當(dāng)時(shí)我雖然有讀大學(xué)的理想，但是要實(shí)現(xiàn)這一理想困難很大。 1976 年推薦 上大學(xué)的 工農(nóng)兵是最后一屆工農(nóng)兵學(xué)員， 上大學(xué) 取決于你 是否根正苗紅 。 那 時(shí)已經(jīng)有 了 不正之風(fēng) ， 看你有沒有關(guān)系，是不是領(lǐng)導(dǎo)的子女。 剛打倒 “四人幫 ”后不久 院校 開始招生，但極左的風(fēng)氣還很濃， 正處在批鄧小平 、 反擊右傾翻案風(fēng)的高峰。對所招工農(nóng)兵大學(xué)生今后出路的 政策是“ 隊(duì)來隊(duì)去，社來社去， 從哪里來，到哪里去?！?一個(gè)人 如果 是從生產(chǎn)隊(duì) (或公社 )進(jìn)大學(xué)的話，最后還是要回到 生產(chǎn)隊(duì) (或公社 )去。 結(jié)果，很多有關(guān)系的 、 父母親有權(quán)勢的就沒有報(bào)名上大學(xué)，這 卻 增加了我上大學(xué)的機(jī)會。 我當(dāng)時(shí)想：即使上大學(xué)后讓我回農(nóng)村，我也愿意。我覺得即使種田也需要科學(xué)知識，知識一旦掌握之后，就是自己的了 ，況且說不定今后 形勢 還會發(fā)生變化呢 。父親 那時(shí) 還沒 有解放 ， 對我能上大學(xué)的事不看好，但母親對我想上大學(xué)的愿望非常支持 。 母親為我的事上下奔走，向 人求情 ，不知道說了多少好話。但讓我作為可教育好的子女上 大學(xué) 是很難實(shí)現(xiàn)的事。 當(dāng)時(shí)的公社黨委書記是父親原來的下級、母親的同事，加上我下鄉(xiāng)的表現(xiàn)也很不錯(cuò)， 于是 大隊(duì)、公社 同意推薦我上大學(xué)，沒有想到 最后批下來的卻是 中專 3 湖北水利電力學(xué)校。后來那個(gè)學(xué)校 不知怎么回事卻又 不招生了 ，連中專也上不成了 。 這次招生事件對我打擊較大 ， 知青隊(duì)的人都被招生或招工 走了，只剩下我和另一個(gè)家庭出身不好的人，平時(shí)熱鬧非凡的知青隊(duì)那時(shí)顯得異常的冷落，使人感到非常寂寞和心情低沉。 事情本來已經(jīng)過去了， 我對上大學(xué)的事已不抱希望、心灰意冷。沒想 到 “柳暗花明又一村 ”。三個(gè)月以后，華中工學(xué)院（現(xiàn)華中 科技 大學(xué)）的老校長朱九 思 決定招師資班。 朱校長是武漢大學(xué)英語系大學(xué)生，抗戰(zhàn)時(shí)奔赴延安，是延安抗大出身的老干部。朱九思老校長是一位非常有眼光，有氣魄，一生獻(xiàn)給教育事業(yè)的教育家。直到現(xiàn)在我還這么認(rèn)為，如果由他當(dāng)中國的教育部長，中國現(xiàn)在的教育可能更上一層樓。剛打倒 “四人幫 ”不久，他就洞察到一個(gè)新的時(shí)代將會在中國出現(xiàn)，認(rèn)識到高等教育和科研的重要性，致力于將華中工學(xué)院辦成中國，甚至世界一流的大學(xué)。所以他求才 若 渴，大量收攬人才和培養(yǎng)師資 。 華中科技大學(xué)現(xiàn)在許多教學(xué)和科研骨 干都是 文革后在 朱校長親自過問下一個(gè)個(gè)調(diào)進(jìn)學(xué)校的。招師資班就是他當(dāng)時(shí)的一個(gè) 舉措 。 當(dāng)年 華中工學(xué)院特 招了 數(shù)學(xué)、物理、機(jī)械、電力和政治五個(gè)師資班。并且不象73 年以后招工農(nóng)兵大學(xué)生不用考試， 在全國恢復(fù)高考之前，朱校長又首先想到讓 華中工學(xué)院出試卷對推薦進(jìn)師資班的知青進(jìn)行數(shù)學(xué)和語文兩門考試 。 在此之前 母親帶著我去見 縣 教育局的一位潘局長，他很同情我 沒有入學(xué) 的 處境。正好有這個(gè)機(jī)會，潘局長 便 向華中工學(xué)院招生的人推薦了我 。 時(shí)間很緊迫， 我 接到通知后，只復(fù)習(xí)了一天就 參加了考試， 結(jié)果 數(shù)學(xué)考了滿分，語文也 得了很高的分 。但是 由于我父親的原因 ，華中工學(xué)院 去招生的老師開始 不想要我，潘局長 對他 說， 就只有 他 了 ， 我們不推薦其他人選 。 于是招生老師將情況上報(bào)學(xué)校，經(jīng)學(xué)院黨委 集體 討論同意后， 我終于 被招進(jìn)了華中工學(xué)院物理師資班 。接到入學(xué)錄取通知的那天，正好是我 21 歲的生日，這是我在求學(xué)路上，歷經(jīng)坎坷所發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的一天，也是我人生命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。 苦下功夫 打好基礎(chǔ) 我們師資班的同學(xué)是 77 年 5 月進(jìn)校的，比同級學(xué)生晚了大半年。 我在華中工學(xué)院的物理師資班呆了兩三個(gè)月，由于一次數(shù)學(xué) 考試 ，成績還不錯(cuò)， 于是將 我 換 到數(shù)學(xué)師資班，當(dāng)時(shí)我非常地不情愿，因?yàn)槲覐男〉脑竿钱?dāng) 科學(xué)家。我感覺人的命運(yùn)有時(shí)真的不是自己所能左右的，發(fā) 生在我身上的一系列事件都是巧遇或歷史誤會 ， 所有這些事件發(fā)生的可能性都很小，其中任何一個(gè) 環(huán)節(jié)有所變更 ，都不會是今天的我，瞑暝 天 意中，似乎總有人在指引我的人生道路。比如差一點(diǎn)上不成大學(xué)，比如專業(yè)的轉(zhuǎn)換。最后的轉(zhuǎn)換專業(yè) 造就了 今天的 我。如果當(dāng)時(shí)我學(xué)物理，將來可能有機(jī)會做一名物理科學(xué)家，但 我便 不會有機(jī)會 師從 林少宮教授 ， 成為一名經(jīng)濟(jì)學(xué)家， 也 說不定不會有現(xiàn)在的成就。 剛進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，頭一年我不是非常用功， 在班上成績也只能算中上 。我 從小就很喜歡西方古典 小說 ， 可下面縣城這樣 的小說不多， 所以剛上大學(xué)的第一年我花了大 量 的 時(shí)間閱讀從校圖書館借的各種世界名著 。到了 1978 年，我們國家 開始 招收研究生，當(dāng)時(shí)我覺得考研究生對我來說是可望而不可及的事情， 只有那些已 做 了許 多研究 的人 才能 有資格當(dāng)研究生，才考得上，所以我根本就沒有考研究生的打算 。 后來 ，我們班上兩 位 同學(xué)考上了 武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系的研究生 ，對我觸動很大。 我想別人能考上，我也能考上 。當(dāng)時(shí)我們工農(nóng)兵學(xué)員水平參差不齊，教的東西相對簡單 。于是我 從那時(shí)候起，就 “改邪歸正 ”， 不 再整天 看小說 ，并 制定了 自學(xué) 計(jì)劃 ， 規(guī)定自己每周自學(xué) 60 個(gè)小時(shí)。這是一個(gè)非常重的 學(xué)習(xí)計(jì)劃。相當(dāng)于上午上完課后，每天要自學(xué) 8 個(gè)半小時(shí)以上。在隨后的一年中，我沒有了節(jié)假日和周末，也 取消了睡午覺的時(shí)間， 為了不影響同寢室同學(xué)的睡眠， 有時(shí) 我 在路燈下、廁所里看書 ，那年春節(jié)也沒有回家 ，人一下瘦了很多。 我自學(xué)了 從前 蘇聯(lián) 翻譯過來 的許多數(shù)學(xué)教材 ， 象 菲赫金哥爾茨八卷的微積分教程和復(fù)旦大學(xué)文革前出版的數(shù)學(xué)分析我 就 至少看了十遍以上，吉米多 4 維茨 5000 道數(shù)學(xué)分析習(xí)題集也 做了幾 遍，并且把文革前各個(gè)大學(xué)歷年數(shù)學(xué)研究生入學(xué)考試題弄來反復(fù)做 。 這段學(xué)習(xí)經(jīng)歷，為我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)、 邏輯 分析能力及學(xué)習(xí)和研究現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ) 。即使 20 多年后的今天，我仍能記得數(shù)學(xué)分析中 幾乎 所有定理的證明。 一年之后我報(bào)考 了 研究生。我當(dāng)時(shí)的理想是報(bào)考北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的研究生 。當(dāng)時(shí)是一個(gè)人才空檔，非常優(yōu)秀的人已經(jīng)在 78 年考上研究生了， 77 級大學(xué)生才進(jìn)校一年多，我認(rèn)為自己考上的機(jī)會還是較大的 。 可是朱九思校長非常愛才，當(dāng) 知道我 班上 兩個(gè)同學(xué) 78 年考上了武漢大學(xué)數(shù)學(xué)系的研究生 后， 批評 系領(lǐng)導(dǎo)不該批準(zhǔn)他們考外校研究生 。結(jié)果華工就 卡著不放他們走，直到他們在武大讀完研究生后，糧食、人事關(guān)系也沒有轉(zhuǎn)到武漢大學(xué)去。由于這個(gè)事件 ，朱九 思 校長就 給全校 下了一個(gè)規(guī)定：優(yōu)秀學(xué)生不 讓考外校 ，只能考本校的研究生 。我就這樣 被朱校長留 在 華中工學(xué)院。當(dāng)時(shí)華中工學(xué)院數(shù)學(xué)系有幾個(gè)專業(yè) 招收研究生 ，其中一個(gè)是林少宮 教授 的 數(shù)量 經(jīng)濟(jì)學(xué)。林老師 1950 年代初在美國伊利諾斯大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位，專業(yè) 是計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué) 。經(jīng)濟(jì)學(xué)大師、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)主要推動人之一郝太林（ Hotelling）很欣賞他，邀請林老師去他那里 工作，但是林老師還是回 國 了。 當(dāng)時(shí)計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)才起步，林老師如果那時(shí)不回國，現(xiàn)在一定是計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)方面的世界著名教授?；貒螅捎诓蛔尳涛鞣浇?jīng)濟(jì)學(xué)和計(jì)量 經(jīng)濟(jì) 學(xué)，林老師就改行教數(shù)理統(tǒng)計(jì)，結(jié)果林老師成為國內(nèi)應(yīng)用 數(shù) 理統(tǒng) 計(jì)方面的權(quán)威 。粉碎了四人幫之后 ，國家的重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè) 上來 ，特別是 78 年 三 中全