【正文】 —就像汪曾祺筆下的鄉(xiāng)親們一樣：“這字兒好，真黑！”我是爺爺?shù)拈L(zhǎng)孫，卻去之遠(yuǎn)矣！常問(wèn)爺爺：“您咋就愿意做個(gè)農(nóng)民呢？”他總會(huì)拿他喜歡的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪這人寫(xiě)文章寫(xiě)得好。俗而不厭，多而不濫。為啥？他雖是文人，卻也近于農(nóng)人。勤懇、淳樸、達(dá)觀?！蔽尹c(diǎn)頭：“是啦，他也掏過(guò)糞，而您是叉糞。又都是執(zhí)筆之人，又都上過(guò)大學(xué)。您和汪先生差不多嘛！”爺爺很得意我的說(shuō)法，卻仍擺手不贊同：“有一點(diǎn)不一樣，他種地不如我?！蹦棠炭次覀儬攲O倆笑鬧，總是很無(wú)奈，嘆道：“這老頭子?！蔽也恢牢液螘r(shí)會(huì)有這種高度，更不知道爺爺眼里的世界是怎樣，但我深知，爺爺表現(xiàn)的那些，才是人們應(yīng)該追求的糞叉和筆桿共存的境界。平淡而知足，是爺爺?shù)闹腔邸｜c(diǎn)評(píng)：本文有著淡淡的傳奇色彩，爺爺?shù)摹胺蜃託狻焙汀稗r(nóng)人味兒”天然融合，妙趣橫生。有些筆墨十分精彩，如奶奶夸爺爺撿來(lái)的大糞：“這肥好，臭！”又如鄰里夸爺爺?shù)哪珜殻骸斑@字兒好，真黑！”智慧，就藏在房間里媽媽對(duì)爸爸的評(píng)價(jià)：平時(shí)挺精明，一到錢(qián)上就犯渾，只知道亂花錢(qián)，敗家?？刹皇牵看蛭矣浭缕?，買(mǎi)房子、搬家、賣(mài)房子就成了常態(tài)，少說(shuō)也換了四五個(gè)地段。若家底殷實(shí)猶可說(shuō)，可咱家卻剛達(dá)小康。幾番折騰下來(lái)，已經(jīng)舉了不少外債。爸爸和財(cái)務(wù)打了幾十年的交道，跟客戶(hù)談賬目時(shí)幾百萬(wàn)的數(shù)目也得精確到個(gè)位，如此細(xì)致的人兒怎會(huì)連家中的存款、經(jīng)濟(jì)狀況都不清楚？莫非真如“清官難斷家務(wù)事”，對(duì)外精細(xì)了，對(duì)內(nèi)就糊涂？我有些不明白。不過(guò)細(xì)細(xì)想來(lái)，爸爸幾次一意孤行決定買(mǎi)下的房子，其位置都有點(diǎn)名堂。譬如上小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，我家的房子擇在鎮(zhèn)中心，雖然位于中心，卻擁有罕見(jiàn)的靜謐，大概是與喧囂馬路隔著幾幢樓房和一片樹(shù)林的緣故吧?？粗h(yuǎn)處人來(lái)車(chē)往紛雜不已，耳畔卻時(shí)常聞見(jiàn)群鳥(niǎo)啁啾似在歡騰。年紀(jì)尚小的我，不懂得“大隱隱于市”，卻在這明媚的陽(yáng)光中領(lǐng)略到靜的美好，收斂了頑皮和野性。上初中時(shí)，爸爸看上了一處鄰近學(xué)校的房子。地理位置雖然不錯(cuò)，價(jià)格卻出奇地高。大概把家里百十平米的老房子賣(mài)了，再墊點(diǎn)錢(qián)，才換得那六七十平米的新居。那關(guān)口，爸爸打開(kāi)家里的存折算了一下，又帶著笑容對(duì)外借了點(diǎn)錢(qián)，就輕飄飄地將錢(qián)交給了房主，全然不顧一旁閃著噬人目光的媽媽。后來(lái)的日子，我們一家度著有史以來(lái)最難熬的時(shí)光。但多虧了這一決定，每逢冬季，我不必在寒風(fēng)中趕遠(yuǎn)路，纏人的支氣管炎不再發(fā)作，平安地度過(guò)了初中三年。整整三年。唯一一次讓我不滿意的新居，便是高中時(shí)代的房子。為了延續(xù)初中的傳統(tǒng)，父親仍在學(xué)校旁邊找了間房。但我搬進(jìn)去一看，卻比初中的更狹小、更簡(jiǎn)陋，網(wǎng)絡(luò)、電視全沒(méi)有，平日用來(lái)消磨時(shí)光的手機(jī)也只好交出。高中三年的色調(diào)，變得乏善可陳。聽(tīng)著我傾訴滿腹牢騷，爸爸只在一旁呵呵一笑，說(shuō)：“現(xiàn)在啊，還是艱苦點(diǎn)吧?！闭f(shuō)來(lái)也怪，一些過(guò)去的朋友遇見(jiàn)了我，卻驚訝往日頗為散漫的我多了些沉穩(wěn)，啊，興許真的長(zhǎng)大了呢！高中的生活，終于迎來(lái)尾聲。一日，我與爸爸閑聊：“爸，以后還搬家么？”爸爸意味深長(zhǎng)地答道：“你走了，就不搬了?！蔽夷?。忽地明白，父親的多次搬家或許僅僅是為了我吧。我想，媽媽評(píng)價(jià)爸爸“花錢(qián)發(fā)昏”，可能有些道理。但是，這種行為如今看來(lái)卻蘊(yùn)有某種智慧。只不過(guò)，這智慧被愛(ài)包裹起來(lái)，深深地、悄悄地藏在這房間里的某處罷了。點(diǎn)評(píng)：純?nèi)皇切W(xué)子的切身感悟。孟母曾經(jīng)“三遷”，老爸為孩子求學(xué)也來(lái)了個(gè)“三遷”，遷出了性格，遷出了無(wú)聲的大愛(ài)。這種智慧，旁人難悟，只有小作者悟到了：它被愛(ài)包裹起來(lái)，深深地、悄悄地藏在這房間的某處罷了。寫(xiě)作的智慧這大概是最后一次，在方格紙上寫(xiě)下規(guī)定字?jǐn)?shù)的文章。已經(jīng)太久了：不曾在橫條紋的周記本上，寫(xiě)下或兩三行的只言片語(yǔ)，或動(dòng)輒兩三頁(yè)的恣意文字。還記得考前，語(yǔ)文老師用黑板擦敲打著黑板，不厭其煩地再三強(qiáng)調(diào)“作文拿高分的智慧”。無(wú)非是開(kāi)頭引用名人名言，觀點(diǎn)鮮明，事例翔實(shí)，等等。是的，這樣的“智慧”我都懂，能讓我拿高分的“智慧作文”也不應(yīng)排斥。畢竟，經(jīng)驗(yàn)和能力也是智慧的起點(diǎn)。然而，我總是不屑。不要真情實(shí)感，不需形式創(chuàng)新，只需把大段搗爛如泥的“王開(kāi)嶺”、“史鐵生”、“周?chē)?guó)平”們注入固定模板，便會(huì)催生大批身穿統(tǒng)一制服的克隆軍團(tuán)。此乃應(yīng)試教育下的集體分泌物。在作文紙上，索爾仁尼琴已將古拉格群島控訴了千萬(wàn)次，“全俄國(guó)最好看的霜”已成為令人作嘔的白色凝結(jié)物。屈原已拒絕再投江，海子思索還要再臥軌多少次。這樣的智慧，不要也罷！真正的寫(xiě)作智慧，應(yīng)擁有大自然般的天然氣象，是超越了經(jīng)驗(yàn)和能力的升華，是“我手寫(xiě)我心”的了然境界。這智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韻”，是張愛(ài)玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰麗，是優(yōu)美字句背后的郁郁文氣、坦率心性。時(shí)間不多了。我周?chē)目忌?，?yīng)該在進(jìn)行最后一段說(shuō)理了吧？若我一開(kāi)始便選擇了中規(guī)中矩的議論文，此刻，理當(dāng)安心而又機(jī)械地援引著最后一個(gè)例證了……可惜今天，在高考考場(chǎng)上，我沒(méi)有。我不后悔。我想寫(xiě)幼年的玩伴，夏蟬歌詠的少年夢(mèng)，白衣黑裙的青春悸動(dòng)，高考重壓下偶爾的灰心失意，噙淚微笑的堅(jiān)強(qiáng)。我想寫(xiě)平凡生活里的細(xì)微感動(dòng)。就算是議論文吧，我也想拒絕炫目的名言和事例，靜靜地用質(zhì)樸的語(yǔ)言說(shuō)清內(nèi)心的所思與所悟。對(duì)不起了，老師！您教的那些智慧法寶，我今天一概沒(méi)有用上。因?yàn)?，我已明白了何為真正的?xiě)作智慧。真正的寫(xiě)作，是在高考考場(chǎng)上擲下沒(méi)有退路的崛傲開(kāi)頭的勇氣。真正的寫(xiě)作，是拋棄成規(guī)通法，以真情入文，以實(shí)感動(dòng)人的自覺(jué)。真正的寫(xiě)作，是“忽如一夜春風(fēng)來(lái)”的爛漫才華。真正的寫(xiě)作，是捧出一顆至誠(chéng)之心的赤子純真。謝謝你，智慧自身的大景象。這最后一次寫(xiě)800余字，我終于沒(méi)錯(cuò)過(guò)你?，F(xiàn)在，交卷。點(diǎn)評(píng)：此文是考生臨場(chǎng)就地取材之作，頗為自信，相當(dāng)瀟灑。對(duì)缺乏智慧的高考作文現(xiàn)狀提出了自己的卓見(jiàn)，巧妙地融進(jìn)了考場(chǎng)上的起伏思潮。作者估計(jì)到今年高考作文“周?chē)?guó)平”們會(huì)紛紛注入固定的模板，甚有先見(jiàn)之明。我們閱卷時(shí)強(qiáng)烈地感受到這一點(diǎn)，故戲言：“今年大唱?三國(guó)志?——周?chē)?guó)平、汪國(guó)真、王國(guó)維！”瞳孔之內(nèi)現(xiàn)在，離我兩米之外，監(jiān)考老師低著頭不知在做啥。但我知道，本人的一舉一動(dòng)都進(jìn)入了他的瞳孔。原先就緊張的我，手心變得更濕。我的雙眼緊盯著題目，大腦卻不配合，本來(lái)尚算平穩(wěn)的呼吸突然滯了一秒。然后，我如同一個(gè)快要窒息的人突然又被松開(kāi)脖子，大口大口地喘著粗氣。怎么辦？想起老師在考前給我們鼓勵(lì)，說(shuō)高考語(yǔ)文卷的設(shè)計(jì)，一定能充分展現(xiàn)考生的智慧。可我覺(jué)得可怕的并非眼前這張正反六頁(yè)的卷子，而是一雙眼睛，就在我的前后左右：抬頭時(shí)，但見(jiàn)它平靜地掃描；只要一低頭，它就隱隱約約地向我投射表意不明的目光。我成了楚門(mén)，只是遍布在我四周的，不是針孔攝像機(jī)，而是由成千上萬(wàn)個(gè)細(xì)胞構(gòu)成的眼，它才是最復(fù)雜的監(jiān)視器。我膽戰(zhàn)心驚，卻還要裝作無(wú)事的模樣。抖著手做完論述類(lèi)試題，目光轉(zhuǎn)投到了作文。智慧？智慧的景象？智慧的境界？那個(gè)監(jiān)考老師，又在窺視我，他該看出了我的無(wú)措，給我的焦慮加了一劑猛藥：“同學(xué)們，要規(guī)劃好作文的時(shí)間?。　本驮谖矣X(jué)得快要爆炸的時(shí)候，另一個(gè)監(jiān)考老師將窗推開(kāi)了一個(gè)小縫，風(fēng)絲絲地飄進(jìn)來(lái)。我瞇了下眼，她的瞳孔里，有一線和煦的光。興許我冷靜下來(lái)，他，他那雙眼并不怎么可怕了。好像，背后的那些眼一時(shí)間已經(jīng)隱去。十次深呼吸，我要與自己對(duì)話。其實(shí)，我本就知道，每個(gè)人都活在別人的瞳孔里，雖然不像楚門(mén)的世界，每個(gè)表情，每句話都有劇本，可我們真真是在別人的瞳孔里演著人生的電影。更何況，我不可能像楚門(mén)那樣，走出這些瞳孔的所見(jiàn)范圍之外。你的焦慮是無(wú)用的！靜下心來(lái)，好好考完這場(chǎng)試吧…… 我吼向自己，在心里。再看作文題，也不再覺(jué)得毫無(wú)頭緒。何為智慧？何為智慧的境界？我大概有些明了。愚蠢的人，拼命地想逃出人們的瞳孔；智慧的人，知道自己永遠(yuǎn)活在別人的瞳孔之內(nèi)。前者，從內(nèi)而外地苦著臉；后者，自始至終安然地笑。我寫(xiě)下此文，總算知曉