【正文】 睛的狗，死死盯著老百姓兜里那少得可憐的血汗錢(qián)，誰(shuí)都想撈一把。如果說(shuō)以上細(xì)節(jié)表現(xiàn)的是民國(guó)年間的外部現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀況，凸顯社會(huì)問(wèn)題的嚴(yán)重；那么“不準(zhǔn)跪”一節(jié)則重在表現(xiàn)當(dāng)時(shí)老百姓根深蒂固的封建心理殘余，凸顯思想建設(shè)的落后：小六子把縣衙門(mén)口的藤蔓砍了，把冤鼓露了出來(lái)。賣(mài)涼粉的孫守義為了躲鼓，碰灑了黃府團(tuán)練教頭武智沖的酒，被武智沖一頓暴打?？h長(zhǎng)張牧之升堂問(wèn)案，打了武智沖，并判他給孫守義磕一百個(gè)頭。這時(shí)候，擠在縣衙門(mén)口看熱鬧的老百姓齊刷刷跪下，高呼“青天大老爺！”張牧之對(duì)天鳴槍?zhuān)鹊溃骸捌饋?lái)！不準(zhǔn)跪！皇上都沒(méi)了，沒(méi)人值得你們跪！我也不值你們跪！我來(lái)鵝城，只辦三件事：公平！公平！還是他媽的公平！”這時(shí)候，老百姓木了一會(huì)兒，又一次齊刷刷地跪下，高呼“青天大老爺！”張牧之再一次對(duì)天鳴槍?zhuān)鹊溃骸罢酒饋?lái)！不準(zhǔn)跪！”老百姓又一次站起來(lái)，張牧之滿(mǎn)意地說(shuō)：“哎，這就對(duì)了?！苯又堑谌螌?duì)天鳴槍?！蹲屪訌楋w》的故事被安排在民國(guó)八年，這時(shí)候，皇上早就沒(méi)了，可是皇上欽點(diǎn)的武舉人還在；知縣變成了縣長(zhǎng)，可在老百姓心目中他仍然是青天大老爺；三民主義宣揚(yáng)的民權(quán)、平等、公平觀念，在這里完全看不到。二、操蛋——鵝城百姓人性弱點(diǎn)的揭示在張牧之成功策劃麻匪火并，嫁禍胡萬(wàn)，逼迫黃四郎答應(yīng)三天之內(nèi)給縣長(zhǎng)一個(gè)驚喜之后，在小六子和夫人的墳前，張牧之和湯師爺有一段推心置腹的交流。張牧之回顧了自己的身世，說(shuō)自己本姓張，叫牧之，時(shí)運(yùn)不濟(jì)，壯志難酬，不得已落草為寇之后，牧之也被叫成了麻子：“人們不愿意相信，一個(gè)土匪的名字叫牧之，人們更愿意相信叫麻子；人們特別愿意相信他的臉上應(yīng)該他媽的長(zhǎng)著麻子。”這時(shí)候，湯師爺評(píng)論道：“唉，這人可真夠操蛋的?！睂?shí)際上，這部電影自始至終都貫穿著作者對(duì)于百姓無(wú)知、冷漠的失望，以及看透這種失望之后的坦然。首先，原著中并沒(méi)有交待故事發(fā)生的具體地點(diǎn)，電影自作主張，給它取名叫鵝城。鵝城碧水環(huán)繞，很像鵝的生活環(huán)境；而且，電影中真的多次出現(xiàn)鵝的鏡頭。所以，作者正是用“鵝”這一意象代表了愚昧無(wú)知、任人宰割的一城百姓，這是作者對(duì)普通老百姓的整體評(píng)價(jià)。展開(kāi)來(lái)看，影片中也有不少細(xì)節(jié)來(lái)對(duì)普通百姓進(jìn)行刻畫(huà)。比如，在武舉人暴打?qū)O守義時(shí)，圍觀百姓站在后面，拍著手，蹦蹦跳跳，喝彩叫好。幸災(zāi)樂(lè)禍、只顧看熱鬧的他們根本不會(huì)想到，孫守義就是自己隊(duì)伍中的一員，今天打的是他，明天就可能是我。再比如，在張牧之對(duì)黃四郎正式宣戰(zhàn)的第三天凌晨，老三把花姐和假黃四郎追了回來(lái)，張牧之兄弟為了慶賀三哥回來(lái)，把所有的子彈都打出去，打在了黃府的鐵門(mén)上。一時(shí)之間，槍聲震天，火光照耀如同白晝。這時(shí)候，鏡頭切換到一戶(hù)鄉(xiāng)紳家里，他們感覺(jué)“不好了，要出人命了！”有一個(gè)人興致勃勃，拍著大腿說(shuō)道：“至少得死一個(gè)！”眼神中充滿(mǎn)了無(wú)限的期待。在他看來(lái)，縣長(zhǎng)發(fā)動(dòng)的除暴安良的起義和自己沒(méi)有任何關(guān)系，自己只需要站在一邊看熱鬧就可以了。可是當(dāng)起義最終成功，老百姓沖進(jìn)黃府搶奪財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，這個(gè)人也來(lái)到這里，來(lái)到縣長(zhǎng)面前，“縣長(zhǎng)，這兩把椅子歸我了”。在魯迅先生的《吶喊》中，有一篇名叫《藥》的小說(shuō)，其中講到，華老栓為給兒子小栓治咳嗽病，花錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)人血饅頭，而這人血，正是來(lái)自革命黨“夏四奶奶的兒子”。這里魯迅先生用十分平淡的語(yǔ)調(diào)敘述了一個(gè)啟蒙者被被啟蒙者吃掉的悲劇故事。為什么平淡？因?yàn)轸斞赶壬?，被啟蒙者雖然愚昧到吃掉自己的啟蒙者，但他們并沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)檫@愚昧正是啟蒙的內(nèi)容所在；啟蒙沒(méi)有完成，愚昧就會(huì)存在，啟蒙者也就必然要面對(duì)自己的啟蒙對(duì)象對(duì)自己的冷漠。筆者認(rèn)為，張牧之或者姜文對(duì)鵝城百姓的心情，正如當(dāng)年魯迅先生對(duì)“不幸”、“不爭(zhēng)”的國(guó)民的心情，是“哀”且“怒”的。在“哀”過(guò)、“怒”過(guò)之后，他們也就看開(kāi)了。所以，在電影最后，當(dāng)張牧之給鵝城百姓發(fā)了搶?zhuān)吆糁皹屧谑?，跟我走，殺四郎，搶碉樓！”的口?hào)，沖向黃府碉樓，而跟來(lái)的只有五十只鵝時(shí)，張牧之表情復(fù)雜，說(shuō)：“明白了，誰(shuí)贏他們幫誰(shuí)?！边@時(shí)候，他終于明白，老百姓是無(wú)辜的，他們的行為都是人性使然。他們一盤(pán)散沙，鼠目寸光，膽小怕事，欺軟怕硬，誰(shuí)贏幫誰(shuí)，就像打雷要下雨，下雨要打傘一樣正常。他們的言行舉止都是合乎自然規(guī)律的，沒(méi)有人可以強(qiáng)行要求他們突然博愛(ài)起來(lái)，突然勇敢起來(lái)，突然善良起來(lái)。這固然令人心寒。但是反過(guò)來(lái)一想，又不難發(fā)現(xiàn)其中的好處。既然是合乎規(guī)律的，那就放棄溫情感化，創(chuàng)造條件，利用規(guī)律，只要自己站在規(guī)律的方向，那老百姓就會(huì)自然而然地向著自己的方向前進(jìn)。既然誰(shuí)贏他們幫誰(shuí)，與其以失敗者的姿態(tài)苦苦哀求，還不如讓自己成為贏家，到時(shí)候，一切就都順?biāo)浦哿?。事?shí)證明，張麻子的判斷是正確的。當(dāng)他抓住黃四郎的替身，營(yíng)造出“黃四郎被抓了”的輿論氣氛，老百姓果然紛紛響應(yīng)號(hào)召，像黃河決堤一樣，打進(jìn)碉樓，拿回了屬于自己的東西，讓黃四郎“輸?shù)煤軕K哪！”三、忍耐——讓子彈飛一會(huì)兒20世紀(jì)50年代，在文學(xué)“作者”的地位受到挑戰(zhàn)、結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)學(xué)說(shuō)宣告“作者死了”的同時(shí)，法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)興起，將“作者”這個(gè)極具人本主義和個(gè)性主義色彩的文學(xué)話語(yǔ)挪置電影批評(píng)之中，奉之為圭臬，將“作者至上”理念推上巔峰地位。而在中國(guó)，從“文革”結(jié)束開(kāi)始，作者電影歷經(jīng)80年代對(duì)政治意識(shí)形態(tài)鉗制的突圍，90年代對(duì)商業(yè)意識(shí)形態(tài)腐蝕的洗刷，可謂命途多舛，舉步維艱。在這一過(guò)程中，許多優(yōu)秀中國(guó)電影人一直在以“出淤泥而不染”的勇氣和操守做著不懈的努力。其中，“作為個(gè)人風(fēng)格一直延續(xù)、導(dǎo)演位居中心、具有不變主題的“作者”姜文，始終以個(gè)人對(duì)于電影的純粹信仰自覺(jué)堅(jiān)持創(chuàng)作帶有強(qiáng)烈作者元素的電影?！薄白髡唠娪啊睉?yīng)當(dāng)具備以下三個(gè)條件：“一、具有最低限度的電影技能；二、影片中明顯地體現(xiàn)出導(dǎo)演的個(gè)性，并且要在一批影片中一貫地展示自己的風(fēng)格特征，這個(gè)特征便是他的‘署名’。所以重要的不是某一部影片，而是他的一系列影片；三、電影必須有某種內(nèi)在的含義，導(dǎo)演必須通過(guò)他使用的素材來(lái)表現(xiàn)他的某種個(gè)性，并且這種個(gè)性應(yīng)貫穿在他的所有作品之中?！卑凑者@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，從1994年一鳴驚人的《陽(yáng)光燦爛的日子》到2010年引起網(wǎng)絡(luò)熱議的《讓子彈飛》，16年只導(dǎo)演4部電影，而每一部都成為社會(huì)熱點(diǎn)話題的姜文，電影“作者”的身份確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧。姜文自己在接受《小崔說(shuō)事》采訪時(shí)也說(shuō)：“（我的電影）都是我的自傳，都是真事兒，沒(méi)暗喻，”“想通過(guò)電影的方式，試圖表達(dá)一點(diǎn)對(duì)生活或者生命的感受”。因此筆者認(rèn)為，作為電影“作者”的姜文，其作品實(shí)際上都是意在表達(dá)他自己的生活感受或者生命感悟。具體到作品，“上帝送給我的禮物”《太陽(yáng)照常升起》在姜文心目中的地位最重，表達(dá)的是四十歲出頭的他對(duì)生命的感悟，因而更深?yuàn)W，更難懂；而“我送給觀眾的禮物”《讓子彈飛》則相對(duì)淺顯，表達(dá)的只是一些對(duì)生活的感受。而這些對(duì)生活的感受是通過(guò)姜文親自飾演的電影男主角、響馬縣長(zhǎng)張牧之的人生經(jīng)歷表達(dá)出來(lái)的。張牧之的人生與姜文很像，包括生活的環(huán)境，面對(duì)的人以及命運(yùn)的起伏。本文的三部分分別對(duì)應(yīng)這三點(diǎn)相似之處。姜文近年以來(lái)的導(dǎo)演事業(yè)并不順利，期間最讓他苦惱的大概就是藝術(shù)與商業(yè)、精英主義與大眾接受以及思想表達(dá)與政治審查之間難以調(diào)和的矛盾。1995年姜文的導(dǎo)演處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》，上映后以5000萬(wàn)人民幣票房創(chuàng)下了1995年中國(guó)電影的票房紀(jì)錄，同時(shí)得到國(guó)內(nèi)外電影節(jié)人士的普遍肯定，斬獲威尼斯電影節(jié)銀獅獎(jiǎng)，并被美國(guó)《時(shí)代周刊》評(píng)為“九五年度全世界十大最佳電影”之榜首，可以說(shuō)完美實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)與商業(yè)的雙豐收。這給初出茅廬的導(dǎo)演姜文造成了一個(gè)錯(cuò)誤的印象：藝術(shù)與商業(yè)的矛盾并不難調(diào)和，起碼對(duì)于我姜文來(lái)說(shuō)