【正文】 望塵莫及。你去就行了。卞從周 蔣公作為抗戰(zhàn)領(lǐng)袖，民眾當(dāng)然要擁護(hù)。在這點(diǎn)上，我們有差別嗎？時(shí)任道 是你的領(lǐng)袖，不是我的領(lǐng)袖。卞從周 時(shí)先生還有別的領(lǐng)袖？時(shí)任道 ……夏小山 樓之初什么時(shí)候來？時(shí)任道 ……夏小山 我寧可失戀，也不愿三缺一。卞從周 從沒和時(shí)先生打過，牌技如何？時(shí)任道 都不記得上次胡牌是哪年了。卞從周 手氣不好？時(shí)任道 牌技不精。夏小山 這是實(shí)話。卞從周 樓之初我是佩服，我就沒見他賠過。夏小山 棋藝也是一絕，一般人比不上。卞從周 你聽說過沒有？樓太太還是學(xué)生的時(shí)候，樓先生追她，在她的作業(yè)里夾了封情書。結(jié)果樓太太在下次作業(yè)里寫道：“我很敬慕先生，可是討厭先生好吃，我不愿與你戀愛?！毕男∩? 后來怎么樣？還是跟著他到處吃了。卞從周 聽說他家以前的大廚也是不一般。夏小山 你說他家那個(gè)姓徐的師傅？手藝確實(shí)好，七年前我在他家吃過一次。他的清炒蝦仁是一絕，清甜可口。獨(dú)特之處在于漿汁，甜而不膩，是他獨(dú)創(chuàng)，不外傳。卞從周 這次蔣公請(qǐng)客，聽說掌灶的是西字號(hào)老正興的屠長義，要做火腿燒豆腐。夏小山 火腿？卞從周 他得了一只金華火腿。夏小山 這里還有金華火腿？卞從周 收藏有年了，道地的金華火腿。夏小山 怪不得。屠長義輕易不做這道菜，不得好火腿，便不出味。卞從周 數(shù)年烽火，金華火腿怕要絕跡了。時(shí)任道 牛肉面都吃不起，何況金華火腿。卞從周 這次正好去吃。時(shí)任道 我不能為了豬腿不顧人臉。卞從周 說得好。可惜吃不到他的“鎮(zhèn)灶之寶”。時(shí)任道 又不是沒吃過金華火腿。夏小山 六年不聞此味矣。時(shí)任道 窮有窮的吃法。金圣嘆說：“豆腐干與花生米同嚼，有火腿味?！痹囋嚭畏痢Ｏ男∩? 試過。卞從周 如何？夏小山 只嚼出豆腐干味與花生米味。卞從周 想來也是不能。豆腐干與花生米若能嚼出金華火腿的味道，誰還買火腿。我敢打賭，樓先生就是為了這道火腿燒老豆腐，也一定是要赴宴的。時(shí)任道 你肯定輸。卞從周 樓先生以前也是西字號(hào)老正興的?？桶?，他會(huì)錯(cuò)過品嘗家鄉(xiāng)味的機(jī)會(huì)？時(shí)任道 樓先生不是那種只看菜不看人的人。卞從周 當(dāng)然不是?？墒且词鞘裁慈税　Y公。樓先生就算對(duì)蔣公有微詞，也會(huì)顧及蔣公的面子。時(shí)任道 未必。卞從周 你不了解他。樓先生并不像他表面上看上去那樣瀟灑。去年學(xué)生反對(duì)孔祥熙，罷課游行。樓先生對(duì)此雖然不發(fā)一言，可暗地里也讓幾個(gè)他喜歡的學(xué)生去勸說同學(xué)復(fù)課。他不喜歡孔祥熙，可是支持政府。時(shí)任道 還好他沒說“不忍不教而誅之”。夏小山 不說也罷。卞從周 （有些尷尬）這話是說得是欠妥，我說完就后悔了。時(shí)任道 由不得你不后悔，難不成你還真要讓政府去誅殺不復(fù)課的學(xué)生嗎？卞從周 可是勸學(xué)生復(fù)課也是為了學(xué)生。這幾年，課停了又停。剛開始是轟炸，跑警報(bào)；后來是易長，罷課；去年又是“倒孔”，游行。學(xué)生最重要的還是讀書。罷課、上街要是真為了學(xué)校、為了國家也就罷了，要是為了逃課、湊熱鬧，那豈不是得不償失，耽誤自身，也對(duì)不起父母。時(shí)任道 照你這么說，學(xué)生關(guān)心國家還成了壞事了？卞從周 關(guān)心國家是好事，可政治上的事，學(xué)生能知道多少？他們都是難得的人才，來中大是來學(xué)文化的，傳承文化才是他們現(xiàn)在的使命，什么年代、什么國家都不能沒有文化啊。時(shí)任道 中國的文化不僅是書本里的，也是精神上的。若中國的人才都一心只讀圣賢的古董，兩耳不聞窗外的時(shí)事，那才是壞事。卞從周 沒說不讓他們聞，只是不想讓他們問。時(shí)任道 不問，那聞?dòng)泻斡?？卞從? 就是問，也不能隨意胡鬧。時(shí)任道 只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈？夏小山 （拿著張牌）這里面嵌的是玉？卞從周 是玉。現(xiàn)在甚至有學(xué)生提出“非校長問題解決后，不參加考試”?？荚囃系侥旰笠呀?jīng)是最后的底線了，還以關(guān)心學(xué)校命運(yùn)為借口逃避考試，惡劣至極。時(shí)任道 青年人血?dú)夥絼?，一時(shí)收不住很可以理解。夏小山 這東西哪里來的？卞從周 買的。這就是胡鬧。聽上去是挺有道理，實(shí)際上是胡鬧。時(shí)任道 學(xué)生中有幾個(gè)胡鬧的人是難免的。教師中不也有一心“活動(dòng)”的人嗎？夏小山 這東西花了大價(jià)錢吧。卞從周 年輕的時(shí)候買的，那時(shí)候不懂事。在這東西上費(fèi)錢，真不值。以前想賣又舍不得。現(xiàn)在想賣點(diǎn)錢換柴米油鹽，又賣不出去了。夏小山 樓之初怎么還不來？時(shí)任道 不來了，散了吧。夏小山 再等等，碼碼牌吧。十幾年沒在一張牌桌上了。卞從周 據(jù)說梁啟超曾發(fā)明三人和五人麻將，若是推廣開來，他對(duì)中國又多了一大貢獻(xiàn)。時(shí)任道 四個(gè)人雀戰(zhàn)，足以讓中國人廢寢忘餐。若是三個(gè)人、五個(gè)人都能打，那豈不是夜以繼日，遍地雀聲。卞從周 這話倒很像胡適之。他說中國的男男女女把光陰都葬送在這麻將牌上，麻將算得八股、小腳、鴉片以外的第四害。夏小山 那是他不會(huì)打麻將。他每打必輸，當(dāng)然說麻將有害。若麻將為第四害，那他陪著夫人上牌桌，豈不是相當(dāng)于親自給小腳夫人纏腳?！救舜笮?。卞從周 這話你下次當(dāng)面對(duì)胡適之說。夏小山 他在大洋彼岸忙得很，哪還顧得上麻將。卞從周 胡適之真是進(jìn)退自如的人。夏小山 胡適做了幾年大使，怎么樣？還不是一有機(jī)會(huì)就辭了。文人終究做不了政治。與其政治、學(xué)問兩耽誤，還不如一心問學(xué)。卞從周 政治需要文人。時(shí)任道 如果將文人比水，政治比硯。清水洗硯，硯臺(tái)才能再用。若水染為墨，那硯臺(tái)不凈，水亦不凈。卞從周 清水與墨相溶，若不能相溶，又怎么會(huì)有墨汁，怎么寫得出字？夏先生怎么看？夏小山 我？我寧愿當(dāng)養(yǎng)魚池水，與筆墨紙硯不相往來。樓之初還不來？時(shí)任道 可能不來了。卞從周 （對(duì)夏小山）你覺得樓先生會(huì)不會(huì)赴宴？夏小山 我不知道。時(shí)任道 他不會(huì)。卞從周 他會(huì)。時(shí)任道 絕對(duì)不會(huì)。卞從周 為什么不會(huì)？時(shí)任道 他看不上的人，他絕不結(jié)交，更何況政界的人物。真正是“天子呼來不上船”。卞從周 他是皮相上的“自由主義者”，骨子里的“集權(quán)主義者”。蔣公做校長的消息出來后，你聽他說過一句話嗎？沒有。“君子訥于言而敏于行”，他聰明得很。時(shí)任道 他不會(huì)去。卞從周 我們打賭。時(shí)任道 好啊。賭什么？卞從周 渡口的牛肉面。怎么樣？時(shí)任道 不好。卞從周 一瓶仿紹？時(shí)任道 買不起。卞從周 你說怎么賭？時(shí)任道 你輸了，就幫我個(gè)忙。卞從周 時(shí)先生也有事要幫忙嗎？時(shí)任道 ……卞從周 什么事？時(shí)任道 等你認(rèn)輸我再說。卞從周 我贏了呢？時(shí)任道 你贏不了。 卞從周 我贏了，時(shí)先生就去赴宴。時(shí)任道 你贏不了！卞從周 時(shí)先生這么自信？時(shí)任道 我懂樓之初。卞從周 夏先生給我們做個(gè)見證。時(shí)任道 說定了。卞從周 樓先生肯定去。夏先生，為了火腿燒豆腐，去不去？夏小山 金華火腿。卞從周 道地的金華火腿。夏小山 金華火腿燒豆腐。卞從周 金華火腿燒豆腐！夏小山 菜倒是其次。蔣公若是以行政院院長之名請(qǐng)我，我還愿意給他這個(gè)面子；可他以校長之名請(qǐng)我，我既不承認(rèn)他是校長，又怎會(huì)去赴他的宴。卞從周 院長、校長不過名稱而已，有區(qū)別嗎？夏小山 行政院院長請(qǐng)客與中大校長請(qǐng)客，能一樣嗎？卞從周 還不都是蔣中正。夏小山 若是蔣校長處理校務(wù)，也是要由中大校長蔣中正呈請(qǐng)教育部長陳立夫?qū)徟惲⒎蜣D(zhuǎn)呈行政院長蔣中正再批。怎么一樣呢？卞從周 這只是個(gè)笑話。時(shí)任道 你也承認(rèn)這是笑話。卞從周 學(xué)生間的笑話而已。時(shí)任道 你直說自己想去不就行了。卞從周 我可沒這么說。時(shí)任道 心里是這么想的。卞從周 不是。誤會(huì)了。我是知道夏先生愛吃豆腐，不是說小山先生有三好嗎？讀屈原的楚辭，聽董娘的大鼓，吃六華春的燒豆腐。夏小山 如今六華春的燒豆腐吃不成了，董娘的大鼓也經(jīng)年未聽了，只剩下《楚辭》能常伴左右。卞從周 六華春的燒豆腐吃不成，老正興的金華火腿養(yǎng)豆腐有興趣嗎？夏小山 還是那句話，蔣公以院長之名請(qǐng)我，我還愿意去嘗嘗鮮；以校長之名請(qǐng)我，我還真不大好意思去。卞從周 這是什么道理。你去不去赴宴，蔣公還是要當(dāng)校長。又不是你不去，蔣公就不是中大校長了。夏小山 他有當(dāng)校長的自由，我也有不承認(rèn)的自由嘛。卞從周 樓先生也是能吃能玩，可他“入太廟，每事問”。這次蔣公請(qǐng)客，他說不定還會(huì)在席上提建議。夏小山 不關(guān)我事。卞從周 金華火腿養(yǎng)的豆腐關(guān)不關(guān)你事？夏小山 這是原則問題。卞從周 不做官、不入黨是原則，不抽煙、不討小老婆是原則。不陪校長吃飯談得上原則？夏小山 不陪不配做校長的校長吃飯是原則。卞從周 在小山先生眼中，還有配做大學(xué)校長之人？夏小山 學(xué)人尚不入我眼，況一武夫？卞從周 蔣公不是一介武夫。再說，無論如何，民族危亡之際，我們都要團(tuán)結(jié)在抗戰(zhàn)領(lǐng)袖周圍。時(shí)任道 按你的說法，不去赴宴就是破壞抗戰(zhàn)了。卞從周 我可沒這么說。怎么樣？夏小山 我只問學(xué)術(shù)。卞從周 大學(xué)校長的任免從來不是一個(gè)純粹的學(xué)術(shù)問題。夏小山 不純粹是學(xué)術(shù)問題，也主要是學(xué)術(shù)問題吧。蔣公在學(xué)界久負(fù)名望嗎，愿投身于學(xué)術(shù)嗎，主持校務(wù)能保持不問黨派、大公無私嗎？卞從周 我說過，他做校長在學(xué)術(shù)上不很適宜，可行政上很適宜。中文研究所不是缺資金嗎？夏小山 還活得下去。卞從周 蔣公任校長已是不可逆轉(zhuǎn)，與其餓死于首陽山，不如做點(diǎn)實(shí)事，從蔣校長那里為師生謀利。你這個(gè)主任以后總免不了與校長打交道。夏小山 以后再說。卞從周 為什么？夏小山 我不喜歡蔣公。卞從周 這才是實(shí)話。時(shí)任道 這里只有你是無條件地?fù)碜o(hù)蔣啊。卞從周 我從不會(huì)無條件地?fù)碜o(hù)某人。時(shí)任道 條件太好找了。希特勒身上也能找到。卞從周 是，可我不會(huì)擁護(hù)希特勒！就像我不會(huì)擁護(hù)斯大林一樣！夏小山 （收麻將牌）別說了。卞從周 我沒有任何官職，從未參加也不會(huì)參加任何政治活動(dòng)。那些對(duì)本人的侮辱，請(qǐng)時(shí)先生別信。赴宴這件事，原本不算個(gè)事。可話說到這個(gè)地步，我去了豈不是正中某些人的口舌！夏小山 （四顧）清者自清，濁者自濁。這里說話不方便。樓之初也不來，去找找？【老年時(shí)任道和老年夏小山上場。茶館區(qū)燈暗。老年時(shí)任道 他還是去了。老年夏小山 我記得你從來不坐修竹茶館。老年時(shí)任道 我那天是去找你。不想碰到卞從周。老年夏小山 不，不。肯定不是這樣?；鹜葻垢静皇俏髯痔?hào)老正興的菜。 【沉默。老年夏小山 （唱昆曲《長生殿彈詞》“一枝花”）不提防余年值亂離，逼拶得歧路遭窮敗。老年時(shí)任道 你干什么？唱這種四舊的東西。別唱了，有人來了。【門突然開了。老年夏小山和時(shí)任道都嚇了一跳。老年卞從周上場。門“砰”的關(guān)上。老年卞從周比夏、時(shí)二人年輕，看上去卻更老朽。老年時(shí)任道 卞從周？老年卞從周 你們走不走？老年夏小山amp。老年時(shí)任道 走？老年卞從周 看守我的兩個(gè)革命小將說“好派”要來攻打文革樓?！捌ㄅ伞钡娜硕汲吠肆?，我們也暫時(shí)自由了。走不走？老年時(shí)任道 造反派說讓我們回家了嗎？老年卞從周 沒有。老年時(shí)任道 那我們還是不要亂說亂動(dòng)。老年夏小山 要不我們回家看看再來？老年時(shí)任道 你們走吧。我已經(jīng)沒有家了。老年卞從周 （對(duì)老年夏小山）你走吧，你不過是學(xué)術(shù)權(quán)威。老年夏小山 反動(dòng)，反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。老年卞從周 那也是人民內(nèi)部矛盾。我還是留下陪任道吧。老年時(shí)任道 我右派帽子63年已經(jīng)摘了，你還是歷史反革命。老年卞從周 可我沒戴過帽子啊。老年夏小山 我們都是牛鬼蛇神，還分什么三六九等啊。我走了?！纠夏晗男∩阶叩介T口。躊躇。老年夏小山 你記得蔣介石當(dāng)中大校長的時(shí)候嗎？老年卞從周 啊。老年夏小山 1943年春節(jié)他請(qǐng)我們吃過飯嗎？老年卞從周 你們？老年夏小山 我們?nèi)?，還有樓之初。老年卞從周 啊。老年夏小山 有這事？老年卞從周 有這事。老年夏小山 你沒記錯(cuò)吧？老年卞從周 我記得很清楚。老年時(shí)任道 我說的沒錯(cuò)。老年卞從周 年夜飯。老年時(shí)任道 沒錯(cuò)。你一個(gè)人去吃了。老年卞從周 三個(gè)人。老年時(shí)任道 什么？老年卞從周 三個(gè)人。老年夏小山 三個(gè)人？老年卞從周 你，我，他。老年時(shí)任道 胡說。你老蔣的宴席去多了，記差了。老年卞從周 我們?nèi)齻€(gè)人都去了。不然你的書是怎么運(yùn)到重慶的？老年夏小山 書？老年卞從周 他留在桂林的書。老年時(shí)任道 那些書我都賣給了中大圖書館。老年卞從周 那是書運(yùn)到重慶后的事，你為了給孩子治病才賣的。中大圖書館總不會(huì)花錢買遠(yuǎn)在桂林的書。老年時(shí)任道 我不記得了。老年夏小山 我絕對(duì)沒去。如果我和蔣介石一起吃過飯，我一定會(huì)記得。老年卞從周 你去了。我說席上有八仙鱖魚羹，你就去了。老年時(shí)任道 什么鱖魚羹，是火腿燒豆腐。老年卞從周 火腿燒豆腐？不是。那次宴席上沒有這道菜。老年時(shí)任道 是西字號(hào)老正興的名菜。老年卞從周 瞎扯，西字號(hào)老正興哪有這道菜，這是上海老正興的菜。那天吃的是劉慶祥自創(chuàng)的八仙鱖魚羹。老年時(shí)任道 從來沒有聽說過。老年卞從周 由于鱖魚絲、云腿絲、筍絲、冬菇絲、陳皮絲等在羹中呈現(xiàn)八種不同的顏色，所以叫八仙鱖魚羹。我也只吃過那一次，劉慶祥病死以后，這道菜就失傳了。老年夏小山 我沒吃過這道菜。老年卞從周 你吃的名菜太多了。老年夏小山 我吃的名菜再多也不可能忘。這道菜我確實(shí)沒吃過，不知道你在哪個(gè)宴席上享用過，記錯(cuò)了地方。老年卞從周 不可能。我記得。我們?cè)谛拗癫桊^……【茶館區(qū)燈亮。夏小山 （對(duì)卞從周）好了，好了。你家里方便嗎？請(qǐng)卞太太陪我們打兩圈？卞從周 家里三個(gè)孩子，嘰嘰喳喳地吵，實(shí)在不方便。夏小山 是怕夫人發(fā)怒吧，那我們就不麻煩卞太太了。卞從周 她哪里是我的太太，簡直就是我的奶奶。您那里……夏小山 我那里實(shí)在……