【正文】 情的語(yǔ)調(diào)，敘述了她直面父親從彌留之際到后事操辦的每一個(gè)過(guò)程和細(xì)節(jié)，精短的語(yǔ)句，敘說(shuō)的節(jié)奏，精微的情緒，就像銳利的鉤子一樣，能勾痛讀者的內(nèi)心，讓你含淚讓你刺痛讓你沉重。直面死亡，只是這篇散文敘述的一個(gè)事件，更重要的是，萬(wàn)寧還帶給了我們對(duì)生命對(duì)生死對(duì)人生的諸多沉思和追問(wèn)，一種近乎宗教的氣場(chǎng)一直縈繞在作品的整體氛圍中。萬(wàn)寧還有一篇發(fā)在《湖南文學(xué)》第一期的散文《講述思念》，從敘述構(gòu)架到抒寫(xiě)語(yǔ)調(diào)，這篇散文都具有小說(shuō)的品質(zhì)。小說(shuō)家的散文都具有閱讀的魅力，李存葆、鄭彥英、陳忠實(shí)等著名小說(shuō)家的散文已然得到證實(shí)。萬(wàn)寧的散文敘事也具有一種故事外延的閱讀魅力，她以時(shí)空交叉的多維視覺(jué)，講述了祖父和父親的傳奇人生，演繹了“我”的家族的根系脈絡(luò)。祖父跋山涉水給遠(yuǎn)在兩百多里地的父親送雞肉的情節(jié)，父親從外地出差回來(lái)見(jiàn)到祖父的場(chǎng)面，祖父祖母給每個(gè)懷孕的媳婦養(yǎng)一群雞的事件，家鄉(xiāng)岳陽(yáng)月田半邊街也被叫做“田埂上”的奇特地名帶出來(lái)的風(fēng)情往事，一個(gè)個(gè)情節(jié)細(xì)節(jié)，一個(gè)個(gè)細(xì)微的事件和場(chǎng)景氛圍，既有散文必然的真切情感的凸顯，又有小說(shuō)敘事的節(jié)奏和張力，給人閱讀的快意和回味。沈念的散文，一向注重?cái)⑹碌南蠕h品質(zhì)。在《散文》第八期發(fā)的《毒鳥(niǎo)人的午后》，作者用近乎凌厲的筆調(diào)，為我們敘述了一個(gè)守船人在孤獨(dú)無(wú)助的生活境遇中，為儲(chǔ)備一點(diǎn)過(guò)冬的食物，居然用劇毒的“克百威”毒殺天鵝和豆雁。這原本是個(gè)值得同情的男人，可他卻被困境和貪婪吞噬了人性的善美，犯下了天理不容的過(guò)失，被三個(gè)護(hù)鳥(niǎo)人逮住，令讀者痛恨鄙視，那個(gè)毒鳥(niǎo)的午后，從此便成了他心靈的陰霾。如此直面現(xiàn)實(shí)的抒寫(xiě)，不難讓我們感知到一個(gè)作家的社會(huì)但當(dāng)和悲憫情懷。李穎具有不可估量的才華，發(fā)在《花城》第二期的散文《父親的三個(gè)可疑身份》，她用近乎陰冷的語(yǔ)調(diào)，為我們講述了自己的父親卑微得近乎猥瑣的人生點(diǎn)滴與過(guò)往。她的敘述語(yǔ)境，似乎每一個(gè)語(yǔ)詞都充滿(mǎn)了溫軟的鋒芒，直刺讀者的心靈。父親的一生，全部濃縮在他的三種身份或角色中：捕魚(yú)人、魔術(shù)師、掘墓人。這三種身份的形成，既是父親與生俱來(lái)的本性，又是客觀(guān)生存空間對(duì)父親的重塑。三種身份，都源于他一直處于過(guò)于美麗強(qiáng)大的母親對(duì)他的話(huà)語(yǔ)權(quán)和家長(zhǎng)權(quán)的無(wú)形取代，都源于他自我卑賤的心理因素的蔓延擴(kuò)張和覆蓋，都源于他內(nèi)心徒勞無(wú)力的掙扎導(dǎo)致的扭曲裂變崩潰。這三種身份，既定格了一個(gè)真實(shí)的父親，又肢解了一個(gè)連她自己都無(wú)法指認(rèn)的虛擬的父親。真實(shí)與可疑，一輩子就那樣游移在一個(gè)可憐可悲的男人身上，讓自己的家人們都對(duì)其鄙夷不屑和無(wú)法理喻。讀這樣的散文，讀這樣的父親，讀這樣的人生，無(wú)論是作者自己還是讀者，都凝重疼痛心生悲涼。但我們透過(guò)李穎殘忍冷酷而又率真客觀(guān)的敘述，又能隱隱感知到一種被她潛藏得很深的懺悔和緬懷之情在律動(dòng)。楊漢立發(fā)在11月4日《人民日?qǐng)?bào)》的散文《爺爺?shù)慕鹕镆啊?，用空靈的語(yǔ)境在敘事上模糊了爺爺與事物的主體邏輯。田野，陽(yáng)光，水稻，鐮刀，這些與土地和田野緊密相關(guān)的意象，都被他注入了與爺爺?shù)恼麄€(gè)人生密切相連的審美立場(chǎng)。那種斷章式的并不具象的敘說(shuō)，雖然并沒(méi)構(gòu)成散文敘事的外在延續(xù)走向，卻構(gòu)筑了爺爺與田野之間無(wú)法分割的土地情結(jié)。鄺美艷發(fā)在第四期《黃河文學(xué)》的散文《死亡，一個(gè)人的世界末日》，讓我們心生涼意和傷情。她在這篇作品中寫(xiě)到了同班女生的突然人間蒸發(fā)，寫(xiě)到了井下工三舅在礦井里的不幸遇難，寫(xiě)到了喝農(nóng)藥自盡的大舅，寫(xiě)到了鄰村暴病而亡的婦女，寫(xiě)到了一個(gè)個(gè)死去的老人。對(duì)于一個(gè)個(gè)死亡場(chǎng)景的描述，她以時(shí)空交織的角度，以飄逸清婉的語(yǔ)言，呈現(xiàn)了自己在童年和少女時(shí)代以及現(xiàn)在時(shí)段所見(jiàn)證的幾個(gè)死亡現(xiàn)場(chǎng)，看似在寫(xiě)死亡，其實(shí)更是在再現(xiàn)死亡者的生存境遇，探尋生與死的存在與消亡那種微妙的相互關(guān)聯(lián)，是對(duì)生命本質(zhì)意義的重審，內(nèi)里隱含著比較豐富的道家哲學(xué)和佛家禪理。一個(gè)寫(xiě)作者的文字架構(gòu)，直接決定其作品的抒寫(xiě)風(fēng)格。與鄺美艷靈動(dòng)先鋒的文字不同的《被雨水淋濕的屋檐》，是袁道一發(fā)在《散文百家》第七期的作品。在這篇作品里，袁道一用比較揮灑自如的文字，向我們展現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)家孩子與母親日常而又溫馨的生活。其中，在寫(xiě)他有一次回家返校的時(shí)候，有這樣一段文字讓我們既酸楚又動(dòng)情：“我已經(jīng)走在了通向山外的毛馬路上。我看到母親依舊站在屋檐下，那被雨水淋濕的屋檐，那遮擋不住雨水的屋檐下面，母親依舊不管不顧癡癡地目送我離家?！北挥晁軡竦奈蓍?，其實(shí)就是一個(gè)被雨水淋濕的家，一段被雨水打濕的人生。丁純藍(lán)的散文，相對(duì)比較傳統(tǒng)，無(wú)論是文字還是結(jié)構(gòu)，都有章有序。傳統(tǒng)的抒寫(xiě)方式，使得她的作品有一種純樸可愛(ài)的親切。發(fā)在《散文選刊》原創(chuàng)版第三期的《凱胡子》，丁純藍(lán)寫(xiě)的是自己在家鄉(xiāng)農(nóng)村信用社工作的父親。沒(méi)有胡子的父親，被人叫凱胡子，那是當(dāng)?shù)厝藢?duì)父親的尊稱(chēng)，“我們那里叫誰(shuí)胡子代表那人威望高”。作者一句話(huà)，就給父親的形象定格成型了。接著她就娓娓道來(lái)，寫(xiě)父親說(shuō)話(huà)做事一言九鼎，寫(xiě)父親對(duì)每件事的嚴(yán)肅認(rèn)真，寫(xiě)父親工作之余自己種菜。一個(gè)淳樸的、為人友善的、做事嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、熱?ài)生活的父親形象，就這樣在作者平靜的敘說(shuō)中鮮活起來(lái)了。但也正是因?yàn)樽髡邤⑹龅倪^(guò)于密集，對(duì)父親人生中幾個(gè)重大生活事件沒(méi)有寫(xiě)得更精到，有點(diǎn)羅列父親人生的痕跡。馮六一的散文，無(wú)論寫(xiě)人敘事，都更關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)。他的文字簡(jiǎn)潔明快，又頗有韻味。品讀他發(fā)在《湖南文學(xué)》第七期的《一縷青煙》，心里總有一種壓抑和疼痛。他從在殯儀館為一個(gè)朋友送上最后一程切入，向讀者講述了一個(gè)吸毒的年輕男人誤入人生歧途走向自毀的生活歷程和心路歷程。他從這個(gè)男人自我毀滅的漫長(zhǎng)過(guò)程，揭示了生命成長(zhǎng)與行走過(guò)程中人的肉身與精神內(nèi)部的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的微妙因果，給人諸多生命終極意義的認(rèn)知醒悟。趙宇發(fā)在《青島文學(xué)》第一期的《像天使一樣》，是三篇精短的故事組成。第一個(gè)故事講述的是自己在長(zhǎng)途汽車(chē)上看到的一對(duì)母子。半歲左右的嬰兒依偎在母親懷里，車(chē)廂內(nèi)嘈雜喧嘩，混亂不堪，翻過(guò)了幾座山，孩子被母親抱著下了車(chē)，走向一條通往大山的蜿蜒小路，作者覺(jué)得那應(yīng)該是一個(gè)安靜美好的世界，但這只是他的一種期望而已。第二個(gè)故事，講述了一個(gè)雙目失明的小女孩摸索著從家里走出來(lái)跟小伙伴玩“跳房子”的游戲，這是一個(gè)生下來(lái)就被母親拋棄的可憐而又聰明的孩子，父親在外打工，祖母撫養(yǎng)著她。不幸的是，有一天小盲女走在馬路上，被一輛汽車(chē)掛倒而永遠(yuǎn)離開(kāi)了相依為命的祖母。第三個(gè)故事是寫(xiě)“我”的表妹因患有白血病而皮膚異常的雪白，頭發(fā)也是花白的，“我”便叫她“白毛女”、“白發(fā)魔女”。表妹有音樂(lè)天賦，舅舅花光所有的錢(qián)治好了表妹的白血病，最終表妹考上了一所音樂(lè)學(xué)院并留校做了大學(xué)老師?？僧?dāng)“我”有一次在巷子里看到一個(gè)白頭發(fā)白皮膚的小女孩時(shí)，不由想到她特別像小時(shí)候的表妹。趙宇用白描的語(yǔ)言講述的這三個(gè)小故事，更像三幅速寫(xiě)，簡(jiǎn)約、清晰而又內(nèi)藏悲憫。邱脊梁發(fā)在《青島文學(xué)》第八期的《時(shí)光的壇壇罐罐》，不僅道出了一種鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗，還向讀者傳遞了一種特殊的情感。作品分三個(gè)小標(biāo)題寫(xiě)了三個(gè)奇特的故事。其中的一篇《巖洞中的筋壇》，寫(xiě)了一種獨(dú)特的風(fēng)俗，人死后六七年，要找“撿墳匠”從墓穴里將死者的骨頭檢出來(lái)裝進(jìn)一只瓦壇里密封起來(lái)，再放到山腳下的巖洞里永久地存放。這是一個(gè)人最后的也是永遠(yuǎn)的歸宿，那瓦壇，就是一個(gè)地方的先祖先人們的另一個(gè)精神家園。第二篇《土灶邊的水甏》，寫(xiě)我們?cè)卩l(xiāng)下司空見(jiàn)慣的水缸。但邱脊梁筆下的水缸，卻承載了一個(gè)家族的生活日常，承載了奶奶的一種質(zhì)樸哲學(xué)，“總不能窮得水都沒(méi)有吧?！彼梢怨┪覀冏虧?rùn)身體，還可以為我們清洗靈魂?！白鋈艘蓛粜?，沒(méi)有水，怎么洗去骯臟？”奶奶的話(huà)，意味深長(zhǎng)。第三篇《窗臺(tái)前的瓷罐》，寫(xiě)了家里兩個(gè)并不好看也不珍貴的普通瓷罐被打碎后，母親的傷痛和失落。因?yàn)槟鞘悄赣H出嫁的時(shí)候，父親送給她的陪嫁品?！白鳛橐粋€(gè)女人，她少女時(shí)代的直接信息，已隨著瓷罐的破碎而永遠(yuǎn)終結(jié)，她娘家和夫家的連接，再?zèng)]了具象的焊點(diǎn)，她對(duì)娘家的情感，在夫家再也找不到歸依的載體……”瓷罐在這里就成了一個(gè)女人至深至美的情感依附。邱脊梁另一組發(fā)在《散文選刊》原創(chuàng)版第一期的《大山深處有大匠》，讓我們看到了燒炭的男人，打石頭的男人，造火紙的男人堅(jiān)毅而又艱辛的生存狀態(tài)。鄧躍東發(fā)在《天涯》第六期的《回春貼》，寫(xiě)了頗有學(xué)問(wèn)的祖父因?yàn)閯倧?qiáng)耿直過(guò)于自我的秉性，給一生帶來(lái)的各種坎坷和磨難。祖父在他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)里常常灌注自己的人生體驗(yàn)，筆墨總是充滿(mǎn)揮灑勁道，這種性格也影響了“我”。盡管后來(lái)的每年春節(jié)，作者寫(xiě)對(duì)聯(lián)時(shí)橫批多用“大地回春”，寄托新年美好的愿望，可祖父的人生卻再也沒(méi)有“回春”過(guò)一次，從祖父的人生態(tài)度，揭示了一種人生的況味。，關(guān)注當(dāng)下的精神自省無(wú)論是懷舊思鄉(xiāng)，還是懷人寄情，抑或是直面當(dāng)下，放逐性情，散文都離不開(kāi)作者在場(chǎng)的精神律動(dòng)和心靈觀(guān)望。廖靜仁是個(gè)出道很早的散文作家，而且早在二十年前就在全國(guó)散文界有了一定的影響。在沉寂了一段時(shí)間之后，最近這幾年，他雖然主攻小說(shuō)創(chuàng)作且在全國(guó)各地發(fā)表了不少中短篇小說(shuō)，但他對(duì)散文依然沒(méi)有釋?xiě)?，發(fā)在《北京文學(xué)》第九期的《我的家山，我的胞衣樹(shù)》，就是一篇飽含深情的散文。在這篇散文里，廖靜仁向我們描述了一段幾乎貫穿他的生命全部的還鄉(xiāng)點(diǎn)滴。一家七口，從省城回到資水河畔的老家。從最初由一個(gè)少年走出家鄉(xiāng)去做小篾匠，到帶著一家人榮歸故里，時(shí)間沉淀了多少值得作家去回望去懷想去尋覓的記憶！可依附在廖靜仁內(nèi)心里的兩種物象卻成了他最想抒寫(xiě)的靈魂之核，一個(gè)是家鄉(xiāng)的墳山，一個(gè)是家鄉(xiāng)的胞衣山。這不是兩座山，而是人生的兩個(gè)輪回。帶著一種近乎宗教的虔誠(chéng)，廖靜仁如是告訴讀者：“在我的家鄉(xiāng)．人的一生始終離不開(kāi)兩座山。一座是屋后左側(cè)的家山，即墳山。我的祖人，世世代代就安放在那里，他們似乎時(shí)時(shí)刻刻都在注視著自己的后人，護(hù)佑著后人，也提醒著后人；另一座就是屋后右側(cè)的家山，即胞衣山。人一生下來(lái)，長(zhǎng)輩就會(huì)在這一座家山中很慎重地選擇一棵樹(shù)，把自己晚輩的生辰八字及血肉胞衣，都掛在那一棵樹(shù)上，從此這一棵樹(shù)和這一個(gè)人就有了命運(yùn)相依的關(guān)系?！币虼?，這次重回故里，他最大的心愿就是想看看家鄉(xiāng)的墳山，給先人們磕頭行禮，向先輩告知自己的行蹤，向先輩告慰，自己不管走多遠(yuǎn)也走不出資水走不出故里的血脈濃情。那顆直接維系著自己的生命的胞衣樹(shù)，更是他多年心念的“結(jié)”，是一顆跟自己同步成長(zhǎng)的生命樹(shù)?！罢业綄儆谧约旱哪且豢冒聵?shù)，”作家似乎就再次找回了自己的人生過(guò)往。張靈均是個(gè)很擅長(zhǎng)敘事的散文作家，他的作品，總能讓讀者從其饒有意趣的敘述中找到一個(gè)個(gè)興奮點(diǎn)?？墒?，讀到他2015年的散文，其寫(xiě)作格調(diào)似乎有了一些異質(zhì)。敘述的內(nèi)斂，舒展的隨意，讓我覺(jué)得，他的散文更具有思想隨筆的散淡大氣和定力。發(fā)在《安徽文學(xué)》第十二期的《一盞不肯入眠的燈光》，就秉承了張靈均以往的詩(shī)人氣質(zhì)，對(duì)人的肉體與精神進(jìn)行了詩(shī)性的解構(gòu)和重組，燈光這種意象就是鏈接人生中最微妙的事物與場(chǎng)景的緣起與結(jié)局，更是作者自身對(duì)諸多事物存在與消亡的主宰與依附，內(nèi)在的禪機(jī)禪理，無(wú)法不讓讀者憂(yōu)思追問(wèn)和頓悟。他的另一篇被選入《2015中國(guó)雜文年度佳作》里的散文《獨(dú)醒者》，也許是作者行文的筆觸顯出了一些犀利的鋒芒，而被選進(jìn)了一個(gè)年度雜文選本，其實(shí)，它的本質(zhì)還是一篇散文或隨筆。這篇作品