【正文】 邊悠然地聽著爵士、古典音樂，一邊看書，有時(shí)也寫寫東西，他的處女作《且聽風(fēng)吟》便是在這樣寬松、純凈的氛圍下誕生的。他甚至說：“大學(xué)畢業(yè)后沒打算上班，考量過該做什么之后，我就開了一家爵士咖啡館。當(dāng)時(shí)開這家店的動機(jī)就是為了能從早到晚聽音樂。”《海邊的卡夫卡》中，卡車司機(jī)在四國街上亂逛，走進(jìn)一家咖啡店聽了貝多芬的《大公三重奏》，從店主那得知魯?shù)婪蚝拓惗喾业年P(guān)系，他突然意識到人的價(jià)值，他的生命意義改變了，同時(shí)也改變了卡夫卡的命運(yùn)；《襲擊面包店》里新婚夫婦深夜肚子餓，像遭受了詛咒一樣，于是丈夫回憶了十幾年前和友人槍擊面包店，出人意料老板明知來者不善，還讓他們隨心挑選喜歡的面包，代價(jià)是兩人聽完一整首音樂；《1Q84》里青豆和天吾由于在機(jī)場高速聽了調(diào)頻廣播里雅納切克的交響曲，世界發(fā)生了無形的扭曲，也正是二人在音樂的線索下，憑借對彼此堅(jiān)定不移的愛，天吾放棄自殺，帶青豆回到了正常時(shí)空的世界音樂就像血液，使他用文學(xué)堆砌起來的肌膚充滿鮮活的氣息。臺灣著名作家楊照，在《永遠(yuǎn)的少年——村上春樹與海邊的卡夫卡》一書中說：“不夸張地說，三十年來村上寫的，從頭到尾只有一個(gè)主題——意大利面、喝酒、聽音樂、總是聽著音樂的男人”。這么說或許過于絕對，但音樂在他的作品里，無論顯、隱，占有很重的分量。隨著處女作的發(fā)表，村上君知名度日漸提升，最終關(guān)閉酒吧，成為一名職業(yè)小說家，正如他在《身為職業(yè)小說家》里所描寫的，他每天的生活很規(guī)律：五六點(diǎn)早早起床，埋頭寫五六個(gè)小時(shí)，然后準(zhǔn)備早餐，午休后常一邊聽音樂一邊看書或?qū)懽?，晚上出去散散步，有時(shí)也去跑步，早早入睡。這樣簡單的生活里，似乎只剩下——寫作、音樂、跑步、早睡早起。其中，主業(yè)寫作和聽音樂如影隨形，可見音樂對村上君個(gè)人及其創(chuàng)作來說，如同雙胞胎，能感知彼此的氣息、溫度，并在實(shí)際的故事中水乳交融，再次合身。 作品名與音樂村上先生在于小澤先生的談話中談及“文學(xué)與音樂的關(guān)系”，他說：“寫作時(shí)，我會在腦海里自動將文章轉(zhuǎn)化為聲音，用這聲音架構(gòu)出節(jié)奏。以爵士樂的方式即興演奏一個(gè)主題樂段，便能自然而然地產(chǎn)下一個(gè)主題樂段?！币赃@種方式進(jìn)行小說寫作的作家著實(shí)少見，難怪有人說：“判斷一個(gè)新手能在業(yè)界生存下去，還是不久銷聲匿跡，主要看他文章里是否有節(jié)奏感，這大抵能推敲他是資質(zhì)型作家還是技巧型作家。”在我看來，中國的技巧型作家似乎更吃香，因?yàn)樗麄冏⒅匚恼碌木隆⒃~匯的新鮮、故事的方向性、主題的高質(zhì)量、手法的趣味性以及資料佐證的精確性等，他們能寫出高質(zhì)量的研論文章，若寫起小說來，自然通透感十之八九不如富有音律感的資質(zhì)型作家。如果說村上春樹用爵士演奏方式來創(chuàng)作小說，是作家創(chuàng)作活動的內(nèi)部構(gòu)思，時(shí)而顯性，時(shí)而隱性，僅憑無形的思維活動無法說明他的作品與音樂有水乳交融的關(guān)系，那么再看他的作品取名，你定會相信證據(jù)是足夠充分的——村上春樹的文學(xué)作品與音樂有水乳交融的關(guān)系。如果讀過村上的書超過三本，你會發(fā)現(xiàn)“林少華”這個(gè)名字重復(fù)出現(xiàn)。沒錯，在許多國內(nèi)讀者心目中，談村上春樹必談林少華，談林少華必談村上春樹， 甚至有人說他是“最懂村上春樹”的翻譯家。林少華對村上的翻譯，妙在他將“村上式的神韻”——孤獨(dú)卻不悲劇傳達(dá)給讀者。村上的作品臺灣版大多數(shù)是賴明珠翻譯的，其他部分散文翻譯是他人翻譯的，如張致斌翻譯《懷念的1980年代》 ；大陸版翻譯主要是林少華和施小煒，以前林少華一直是村上君的御用翻譯，但后期的隨筆集《當(dāng)我跑步時(shí)我在談?wù)撔┦裁础泛烷L篇小說《1Q84》則是施小煒翻譯的。說實(shí)話，個(gè)人覺得《1Q84》是村上君的鼎峰之作，雖是暢銷書，但似乎少了村上特有的韻味，若是林少華翻譯肯定能彌補(bǔ)施小煒精確卻失韻味的不足。所以本文所說的書名通常指林少華翻譯版，若有特殊情況定另作說明。 村上君的處女作《且聽風(fēng)吟》是先用英文寫作，然后又翻譯成日文，托林少華的福，大陸版的翻譯“且聽風(fēng)吟”別有韻味，靜靜地側(cè)耳傾聽，感覺風(fēng)正從耳畔掠過，像是吟唱的少女，同時(shí)也略帶灰色感傷的基調(diào)，書名使?jié)夂穸乃嚨囊魳窔庀涿娑鴣?，音樂基調(diào)也暗示了故事的色彩、情感基調(diào)——用音符訴說對一個(gè)人的懷念，曾經(jīng)珍視的人、感覺已然改變，一切就像風(fēng)過不留痕，像一首令人懷念的老歌，透著許微的迷茫，且讓這風(fēng)將“我”在酒吧撿到醉酒少女——這段還沒開始就消失得無影無蹤的戀情埋葬，讓風(fēng)捎去眷戀、釋懷。這樣一個(gè)以音樂為背景屏幕的故事拉開序幕，曲終人獨(dú)立，那股感傷中纏綿的釋懷如語音繞梁，久久不去。村上君在《遠(yuǎn)方的鼓聲》里曾說《舞！舞！舞！》的書名來自一支叫德爾茲（The Dells）的黑人樂隊(duì)老歌，先前有人推測這個(gè)書名取自“沙灘男孩”的“Dance,Dance,Dance”，對此他解釋到：“《舞！舞！舞！》動手之前就已確定書名，那時(shí)常聽The Dells這個(gè)黑人樂隊(duì)的老歌，粗獷、悠然，有種不可思議的黑人味兒， 在羅馬每天半聽半不聽地聽它的時(shí)間里，突然來了靈感，就以它為書名寫了起來。我當(dāng)然知道The Beach Boys樂隊(duì)也有同一名稱的曲目，但直接起因是這首德爾茲的歌曲?！笨梢?，The Dells的老歌直接助產(chǎn)了他的新小說的誕生，且不說小說里反復(fù)出現(xiàn)的舞曲，單看“舞，舞，舞“這書名，仿佛看到男孩牽著女孩，在悠然而又粗獷的旋律中，輕輕起舞，他們舞啊舞！音樂不停，舞步不停，只要盡情舞動就可以，村上君不正是想告訴我們：人生從不完美，但要不停地舞動下去，一刻也不能停息，正如音樂。1987年發(fā)表的《挪威的森林》，算是村上的真正成名作，書中講述了渡邊和初戀直子之間關(guān)于生死、孤獨(dú)和自我救贖的糾葛，（直子本是渡邊的好友木月的女友，木月自殺后，渡邊巧遇直子并開始交往），后來憂郁纖弱的直子住進(jìn)精神療養(yǎng)院，同時(shí)渡邊在學(xué)校結(jié)識了樂觀、充滿活力的少女綠子。他愛著直子，但直子其實(shí)一直愛著的是死去的木有，渡邊內(nèi)心十分苦悶彷徨，一方面念念不忘直子纏綿的病情與柔情，一方面又難以抗拒大膽活潑的綠子，直到直子自殺，渡邊徹底絕望崩潰，四處流浪，最后遇見直子的病友玲子，在她的鼓勵下，他決定重拾人生。故事里四處彌漫著自殺、孤獨(dú)、虛無和失落的氣息，面對窒息凝濁的空氣，村上君演繹出深處孤獨(dú)、絕望中的人們?nèi)绾卧诖蟊^后自我救贖，而這靈感來自一首樂曲——《Norwegian Wood》。這首歌來自The Beatles在60年代演唱的單曲，當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全球，歌曲透著對人生幻滅、對世界的迷惘感，小說的基調(diào)與歌曲的基調(diào)基本一致，幻滅、迷惘、沉淪以及自我救贖。同時(shí)這首歌是故事女主人公直子生前最喜歡的歌，歌亦如其性格，帶有異國（北歐森林）般的黑暗陰冷的氣息。村上將歌曲化為陰翳的森林，化為幻滅的文風(fēng)，化為感傷的直子，森林如歌曲一樣，陰翳卻也是生命、希望的象征，正如書中那句經(jīng)典——死，并非生的對立面，而是作為生的一部分永存。 《沒有搖擺就沒有意義》是村上春樹寫的爵士樂評性質(zhì)的音樂隨筆，書名來自爵士樂大師Duke Ellington的名曲《It Don’t Meana Thing If It Ain’t Got That Swing》，選這首歌作為隨筆集的名字，是因?yàn)樗浞直磉_(dá)了爵士樂的精髓，正如評集所寫：就算月亮隱去，就算被戀人遺棄，就算被小狗哂笑，什么都可以沒有，唯有音樂不可缺少。 村上君在《爵士樂群英普》里說：“記憶中，《國境以南》是納特金科爾唱的，于是以此為基礎(chǔ)寫了那本書名叫《國境以南 太陽以西》的小說。后來有人指出納特金科爾未曾唱（至少沒錄唱片）《國境以南》，我半信半疑地去查閱唱片分類目錄，結(jié)果吃了一驚：他真的沒唱?！?選自村上春樹所寫《爵士樂群英譜》P104105。對《國境以南 太陽以西》這本小說書名來源的解釋。雖然村上以實(shí)際并不存在的歌曲（至少沒錄唱片）為基礎(chǔ)，寫了一本自以為書名相同的小說，這雖然不能完全算作書名取自歌曲名，但是村上君的初衷很明顯：我就要以喜歡的歌手所唱的歌曲名為書名。村上君對爵士樂還真是癡情得很吶，所幸選取的歌名與書名、歌曲旋律與小說節(jié)奏以及主題的隱喻等方面實(shí)現(xiàn)完美切合，除金庸外，這算是我見過最會起“文藝書名”的作家了。翻閱小西慶太的《傾聽“村上春樹”——村上世界的旋律》，可以看出無論是1978年的處女作《且聽風(fēng)吟》還是2005年的《東京奇譚集》，村上小說作品中出現(xiàn)的音樂曲名、音樂家、樂隊(duì)多達(dá)八百次，而像《挪威的森林》、《舞！舞！舞！》、《國境以南 太陽以西》、《世界盡頭與冷酷仙境》以及《去中國的小船》等書名就是取自西方音樂名，從古典、搖滾、pops、流行音樂到爵士樂，村上在自己的文學(xué)國度中建構(gòu)起一座音樂王國，二者“你中有我，我中有你”，“無關(guān)乎形式”直抵人心。